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I 

GLASS  Morton  løftede  med  et  Ryk  sit  Hovede  — 
lyttende,  urolig. 

Sommeraftnens  Dising  laa  hed  og  slørende  i  Luf- 
ten. En  Poppelallé  derhenne  tilhøjre  for  ham  rejste 
sin  mørke  Dobbeltrad  som  af  kæmpestore  Fjer  højt 
op  imod  den  lyse  Himmel.  Etsteds  i  samme  Retning 
var  der  en  Nattergal,  der  sang  med  eet.  Altfor  søde 
Blomsterlugte  kom  i  sagte,  uophørlige  Pust  fra  alle 
Sider,  blandedes  ind  i  hverandre,  overdøvede  eller 
fremhævede  hverandre,  fyldte  den  stillestaaende  og 
lunkne  Atmosfære  med  en  svimmelhedsbringende, 
en  kvælende  Aroma.  Omme  bag  ham,  i  det  Fjærne, 
klemtede  pludselig  en  Sporvogns  Klokke.  Og  tværs 
hen  igennem  alt  dette,  som  den  næsten  uhørligt  rin- 
dende Lyd  af  en  dyb,  underjordisk  Kilde,  som  en 
usigeligt  lille,  fint  vibrerende  Klage  —  kom  derovre 
fra,  bag  Tujaer  og  bag  Pile,  maaske  ganske  nærved 
og  maaske  langt  borte,  en  spæd  og  dæmpet,  uafbrudt 
Hulken ! 

Han  bildte  sig  pludseligt  ind,  paa  selve  Spinkel- 
heden af  denne  Graad  at  kunne  skelne  at  det  maatte 
være  en  ganske  ung  Kvinde  —  en  eller  anden  pur- 


ung  Forladt,  der  stod  med  svulne  Øjne  og  en  ud- 
grædt Mund,  med  blødende  Hjærte  bøjet  over  denne 
Plet  Jord,  kaldende  et  Navn  med  fortvivlet  Stemme, 
vridende  sine  Hænder,  vædende  Jordsmonnet  med 
sine  Taarer  . . .  den  sorte,  svarløse  Jord,  Gravens 
frodige  og  golde  Muld! 

For  et  Sekund  gik  der  et  svidende  Sting  igennem 
hans  Bryst.  I  det  næste  følte  han  sig  uforklarligt 
dulmet.  Fornam  det  straks  efter  som  en  Uret  at  staa 
her  og  kunne  høre  denne  Smerte  —  vendte  sig  der- 
for omkring  og  vilde  gaa  bort. 

Han  fik  imidlertid  i  det  samme  Øje  paa  en  ældre, 
hvidhaaret  og  hvidfrakket  Opsynsmand,  der,  et  Par 
Skridt  fra  ham,  stod  og  lænede  sig  med  Varsomhed 
ind  over  et  lavt,  sortmalet  Gitter,  ifærd  med  at  ryk- 
ke en  lille,  rusten  Jærnstol  tilrette  derindenfor. 

Vant  til  at  blive  hilst  af  disse  Mænd,  lettede  Mor- 
ton tavst  paa  sin  Hat  og  vilde  passere  forbi  —  men 
standsede  derpaa  med  eet,  uden  selv  rigtigt  at  vide 
hvorfor,  lige  overfor  Betjenten  med  et  Nik  .  . . 
maaske  fordi  Mandens  Ansigt  forekom  ham  nyt  og 
sympatisk,  og  fordi  han  altsaa  muligvis  kunde  . . . 

„Godaften,  Herre!"  —  sagde  Betjenten  halvhøjt, 
paany  førende  sin  Haand  militærisk  til  den  guld- 
tressede Kasket. 

Endnu  et  Moment  blev  de  begge  to  staaende,  med 
Hovederne  drejede  en  Smule  til  Siden,  uvilkaarligt 
og  i  Fællesskab  lyttende  efter  denne  sagte,  spinden- 
de Jammer  deromme  bag  de  store,  grønne  Buskad- 
ser —  hvorfra  hvide,   tunge  Blomsterklaser  hang 


ned,  lydløst  udaandende  deres  knugende  Vellugt  som 
af  bitre  Mandler,  af  Honning  og  af  Død. 

„Jo!"  —  sagde  Opsynsmanden  omsider,  han  trak 
ligesom  nervøst  sine  Øjenbryn  tilvejrs  og  nikkede 
kort  —  „man  hører  jo  saa  meget  herinde!" 

„Ja,  vel  saa!"  —  svarede  Morton. 

„Kirkegaarden,"  —  blev  den  anden  ved,  pludselig 
i  en  undskyldende  Tone,  eller  maaske  blot  i  en  mere 
intim  —  „Kirkegaarden,  den  er  jo  et  Fredens  Sted, 
mildest  talt. 

Dér  mødes  vi  nok  alle  og  Een,  naar  vores  Tid 
kommer.  Jorden  kræver  sit  —  som  man  siger,  og 
Gud  kalder  paa  sine  Børn! 

Herren  er  kanskesens  med  Forlov  ogsaa  ude  for 
at  se  til  ...  Sine?!" 

Glass  rystede  en  Kende  paa  Hovedet,  uden  selv 
rigtigt  at  vide  hvorfor. 

„Naa,  ikke!"  —  ytrede  Betjenten. 

Han  løftede  derpaa  med  Anstand  sin  Hue  nogle 
Tommer  i  Vejret,  tørrede  langsomt  Panden  og  de 
tætte,  hvide  Haar  paa  Issen  med  et  stort,  rødtmøn- 
stret  Lommetørklæde  —  og  fortsatte,  med  samme 
rolige  Stemme  som  før  — : 

„Jeg  er  jo  ellers  ny,  her  paa  Pladsen. 

Omendskøndt  jeg  har  været  hverken  mer  eller 
mindre  end  syvogtredive  Aar  ved  Faget  til  Nytaar  — 
først  i  Provinsen,  bagefter  her  i  Byen  ude  ad  dén 
Kant  til  ...  og  for  godt  fjorten  Dage  siden  blev  jeg 
forflyttet  hertil,  efter  Ansøgning  ærbødigst  A.  John- 
son. 
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Jeg  veed  ikke,  om  Herren  kommer  her  ofte  nok 
og  spaserer,  til  at  De  kanske  saadan  lidt  efter  lidt 
har  bidt  Mærke  i  os  —  men  det  er  nemlig  røde 
Forster's  Plads  jeg  har  faaet,  om  De  kendte  ham ; 
nu  ligger  han  derovre,  Gud  være  med  ham,  han  var 
en  herlig  Mand  siger  hans  Kammerater  —  vi  har  et 
Hjørne  for  os  selv,  vi  der  er  ansat  her!" 

„Naa,  det  har  De!"  —  bemærkede  Morton,  efter 
en  Pavse. 

Han  stod  og  støttede  sig,  en  Kende  tungt,  til  sin 
Spaserestok  og  stirrede  ud  for  sig  under  de  svære 
Bryn.  Hvorfor  blev  han  i  Grunden  staaende  her, 
hvorfor  gik  han  ikke  sin  Vej  og  holdt  sig  for  sig  selv 
som  han  plejede,  tænkte  han  langsomt  og  med  Be- 
svær. Hvorfor  blev  han  ved  at  lytte  efter  denne 
halvt  tilbageholdte  Klage  derhennefra  —  som  ikke 
havde  Bud  hverken  til  hans  eller  til  nogetsomhelst 
andet  levende  Væsens  Øren!  som  blot  var  en  be- 
standigt strømmende  Kummer  fra  et  ulægeligt  Saar 
—  blindt  og  modstandsløst  nedhvisket  i  den  dum- 
pe Jord.  Af  hvad  Grund  var  han  i  det  Hele  taget 
gaaet  herud  —  idag,  igaar,  iforgaars,  iforforgaars, 
og  hver  eneste  Dag  siden  dengang !  ?  hvad  vilde  han 
paa  dette  Sted  —  hvor  der  groede  Blomster  i  Stedet 
for  dém  som  vi  savnede !  Vidste  han  ikke  i  fuldeste 
Maal :  at  her  var  Hun  ihvertfald  ikke,  her  havde  hun 
aldrig  været ! 

„Javel!"  —  svarede  han  i  det  samme  uvilkaarligt, 
vagt  fornemmende  at  der  var  visst  en  spørgende 
Pavse  i  den  Gamles  Ord  —  og  han  gav  sig  til,  for 


at  undvige  de  Tanker  der  nys  havde  omfattet  ham, 
og  for  ligesom  at  overdøve  denne  spæde  Smertens 
Lyd  derhennefra  —  at  bestræbe  sig  for  at  høre  efter, 
hvad  der  fortahes  ham  — : 

„Næ,"  —  hørte  han,  til  at  begynde  med  kun  halv- 
vejs i  Stand  til  at  opfatte  —  fordi  han  pludselig,  for 
anden  Gang,  blev  besat  af  ligesom  en  ganske  svag 
Anelse  om,  at  der  var  visst  et  eller  andet  han  havde 
i  Sinde  at  spørge  denne  Mand  om:  men  hvilket? 
hvad  kunde  det  være?  Betjenten  kendte  ham  jo  ikke 
engang  —  eller  var  det  kanske  netop  derfor?  var 
det  altsaa  noget  om  . .  .  Hende??  — : 

„Næ!  Mange  holder  jo  derfor  ogsaa  Alt,  hvad  der 
henhører  til  dette  Sted,  for  at  være  en  . . .  mislig 
Beskæftigelse,  om  jeg  da  tør  bruge  det  Udtryk  om 
en  saa  kommunal  og  kristelig  Virksomhed !  For  man 
færdes  jo  ligegodt,  for  saa  vidt,  fra  Morgen  og  indtil 
Aften  Aaret  rundt,  imellem  alt  det  —  som  vi  Men- 
nesker nu  eengang  ikke  kan  lide! 

Se  nu  næstsidstleden  Søndag,  for  Eksempel,  An- 
dendagen efter  at  jeg  havde  tiltraadt  Stillingen  her 
som  Opsynsmand  —  da  havde  vi  hvad  man  saadan 
rent  udvendigt  kalder  for  en  finere  Begravelse  af 
prima  Art! 

Men  indadtil  var  det.  Gud  bedre,  kanhænde  om- 
trent den  værste  som  jeg  kunde  tænke  mig  til  at  be- 
gynde min  nye  Plads  med  —  omend  min  Rolle  ved 
det  Hele  jo  var  overmaade  underordnet,  for  ikke  at 
sige  rent  ud  at  jeg  bare  stod  og  saa'  til! 

Det  var  et  meget  rigt  og  fornemt  Ægtepar,  en 
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Greve  tror  jeg  til  og  med,  unge,  raske  Folk,  de  saa' 
nydelige  ud  begge  to  hver  paa  sin  Viis,  og  de  havde 
nu  mistet  deres  eneste  Barn!  en  lille  Pige  var  det, 
paa  en  seks,  syv  Aar  —  vil  jeg  anslaa  hende  til, 
efter  Kistens  Lidenhed  at  dømme  og  det  der  stod 
paa  Kransene! 

Naa,  Præsten  var  da  allerede  færdig  med  sin  Tale 
og  med  Jordpaakastelsen ;  de  havde  sunget  en  Salme 
og  Følget  skulde  til  at  tage  Afsked  (det  Hele  foregik 
derovre  i  det  østre  Hjørne,  De  kan  ikke  se  Stedet 
herfra  paa  Grund  af  Kapellet  dér  —  og  jeg  skulde 
nødig  opleve  Magen  til  det  igen!)  —  for  saa  er  det 
at  Moderen,  den  unge  Grevinde,  der  har  staaet  stiv 
og  stum  og  uden  en  Trækning  i  sit  Ansigt  hele  Tiden, 
hun  river  sig  pludselig  løs  fra  sin  Mand,  som  havde 
hende  under  Armen,  hun  giver  et  kort  Skrig  fra  sig 
og  styrter  sig  hovedkulds  ned  i  Graven!  det  gav  et 
Brag  forsikrer  jeg  Dem  for,  Jordklumper  og  Støv  og 
Skidt  trimlede  med  ned,  hun  kaster  sig  hen  over 
Kisten  aldeles  ude  af  sig  selv,  hun  klamrer  sig  fast 
med  Hænder  og  Fødder  og  raaber  at  hun  vil  ikke 
give  Slip,  hun  vil  ikke  af  med  sit  Barn,  hun  vil  blive 
her,  hun  vil  blive  hos  sin  lille  Pige,  hun  har  født 
hende  til  Livet  selv  og  ingen  har  Ret  til  at  tage  hende 
væk  herfra! 

De  var  fire  eller  fem  foruden  hendes  Mand,"  — 
vedblev  han  lidt  efter,  løftende  sit  Ansigt  en  Smule 
tilvejrs  —  „om  at  faa  hende  bort  med  Magt,  hun  saa' 
ud  som  et  Lig  da  de  bar  hende  til  Vognen,  jeg  glem- 
mer aldrig  den  Lyd  i  mit  Øre  da  hun  ramte  Kistens 
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Laag  —  og  William,  Graveren,  som  havde  staaet 
et  Stykke  ude  til  Siden  bagved  nogle  Buske  sammen 
med  mig,  han  sagde,  da  de  var  afvejen  med  hende 
(og  han  var  tilforladelig  saa  hvid  i  sit  Ansigt  som 
min  Frakke  her!)  —  han  sagde:  hun  kommer  igen 
tro  De  mig,  sagde  han,  hun  kommer  igen  saa  visst 
som  jeg  staar  her!  forinden  der  er  gaaet  en  Uge 
kommer  hun  igen  —  og  da  bærer  de  hende  fra  Vog- 
nen og  herhen! 

Og  det  gjorde  de  da  ogsaa,  ganske  rigtigt,  Herre- 
gud, hvad  skal  man  sige,  det  er  nu  eengang  værre 
for  en  Kvinde  —  end  for  os  andre  Mandfolk!" 

Morton  nikkede  en  Gang  eller  to. 

Han  fornam  igen  denne  besynderlige,  lynhastige 
Vekslen  derinde  i  sig:  først  det  dumpe  og  haarde 
Knug  som  af  en  Medynk  —  og  derpaa,  næsten  i 
selvsamme  Nu,  denne  gaadefulde  Befriethed,  aa 
en  hed  og  sød  Beroligelse,  en  dulmende  Fortrøst- 
ning, der  gav  hans  Hjærte  Fred  for  et  Sekund  . . . 
indtil  paany  hans  Øre  ramtes  af  denne  sitrende  Tone 
der  hang  i  Luften  oven  over  hans  Hovede,  som 
bragtes  den  herhen  sammen  med  Blomsternes  kvæ- 
lende Vellugt  —  som  var  den  selve  Kirkegaardens 
sagteligt  stønnende  Aandedræt. 

„Jeg  kan  jo  bare  tage  mig  selv,"  —  fortsatte  den 
anden,  bestandigt  med  denne  dæmpede,  paa  een  og 
samme  Tid  ligesom  ærbødige  og  Forskel-ophævende 
Røst  —  der  pludselig  forekom  Morton  at  høre  med 
til  Mandens  Uniform  —  „jeg  behøver  jo  blot  at 
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tænke  paa,  hvordan  det  gik  mig  —  da  jeg  mistede 
min  Kone! 

Vi  var  jo  kun  ringe  Folk  der  levede  fra  Haanden 
og  i  Munden  —  og  vi  havde  hver  Dag  sit  at  passe ! 
Unge  var  vi  heller  ikke  længer  (det  er  om  en  Maa- 
nedstid  nøjagtigt  syv  Aar  siden  hun  skred  fra  mig!) 
—  og  der  kunde  for  saa  vidt  magelig  gaa  hele  Dage 
hen,  hvor  vi  ikke  fik  sagt  andet  til  hverandre  end 
Godmorgen,  naar  vi  vaagnede  og  skulde  til  vort  Ar- 
bejd —  og  Godnat,  naar  vi  begge  to  var  færdig  der- 
med ved  Aftenstide  og  skulde  til  Ro ! 

Vore  Børn  (vi  havde  fem !)  var  til  og  med  saa  vidt 
voksne  at  de  allesammen  var  ude  af  Reden,  langt 
omkring  i  den  vide  Verden,  og  det  gik  dem  da  alle 
godt !  Naa  og  endelig  døde  hun  da  saa  pænt  som  et 
Menneske  kan  forlange  -—  i  vores  egen  Seng  og  dét 
baade  med  Medicin  og  Doktor  og  Sognepræst  saa- 
gar!  Jeg  selv  sad  ved  hendes  Side  paa  det  sidste, 
det  lakkede  allerede  mod  Midnat  og  jeg  syntes  med 
eet  at  hun  trak  Vejret  saa  flovt  — :  nu  er  det  nok 
smaat  med  dig.  Mor,  sagde  jeg  omsider,  og  det  sva- 
rede hun  ikke  paa  undtagen  at  hendes  Haand  den 
rørte  sig  en  Kende  inden  i  min  ...  og  da  jeg  lidt 
efter  havde  snydt  min  Næse,  rent  ud  sagt,  saa  kunde 
jeg  se  paa  Blikket  der  var  bleven  saa  stort  —  at  nu 
var  hun  henne! 

Saa  godt  undte  Vorherre  hende  at  dø! 

Men  ikke  desto  mindre  er  der  endnu  den  Dag  idag 
de  Stunder  —  især  naar  man  kommer  hjem  om  Af- 
tenen ved  Vinterstid  og  ikke  rigtig  kan  bekvemme 
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sig  hverken  til  at  lave  Aftensmad  eller  til  at  gaa  i 
Seng  eller  til  at  blive  oppe,  ved  dét  at  hele  Huset 
ligesom  tager  Pusten  fra  Een,  om  jeg  tør  bruge  det 
Udtryk :  saa  tomt  og  stille,  saa  aldeles  musestille  er 
der  allevegne  . . .  nuvel,  ja,  saa  gør  det  mig  alligevel 
hver  Gang  godt,  at  det  ikke  blev  hende,  der  skulde 
komme  fra  sit  Arbejde  hver  Aften  og  ikke  finde  en 
Mors  Sjæl  derhjemme  efter  treogtyve  lange  Aars 
Ægteskab ! 

Næ,"  —  sluttede  han;  han  rømmede  sin  Hals 
omhyggeligt  og  lo  derpaa  med  eet,  en  sagte  og  kort 
Latter  — : 

„Kvinderne,  de  døjer  lige  godt  værre  —  naar  Jor- 
den har  krævet  Den,  som  de  holdt  sig  til  i  Tugt  og 
Ærbarhed  ...  og  kanske  ogsaa  uden  dét,  maa  jeg 
tro! 

Jeg  veed  ikke,  hvad  Dé  mener?" 

„Ganske  visst!"  —  svarede  Morton. 

Han  støttede  sig  tungere  end  før  til  sin  Stok,  følte 
sig  efterhaanden  træt,  hørte  kun  halvvejs  efter  — 
men  fandt  bestandig  et  uforklarligt  Behag  ved  alt, 
hvad  den  anden  sagde :  maaske  simpelthen  fordi  han 
derved  blev  holdt  borte  fra  sine  egne  Tanker  . . . 
men  muligvis  ogsaa  fordi  Betjentens  hensigtsløse 
Ord  ligesom  blev  ved  at  bringe  Næring  til  dette 
meningsløse  Haab  derinde  . . .  eller  var  det  fordi 
han  dunkelt  fornam,  at  den  andens  Tale  Skridt  for 
Skridt  nærmede  sig  til  et  eller  andet  bestemt  og  be- 
tydningsfuldt Punkt  —  og  at  det  blot  gjaldt  om  at  lade 
ham  uforstyrret!? 
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Et  Øjeblik  tav  de  begge. 

Saa  stak  Opsynsmanden  den  højre  Haand  ind 
mellem  to  af  Knapperne  i  sin  Frakke ;  han  strøg  sig 
langsomt  over  den  tykke,  hvide  Knebelsbart,  vendte 
sig  derpaa  med  Høflighed  igen  helt  imod  den  anden 
og  fortsatte,  med  fortrolig  og  vægtig  Røst  — : 

„Naa,  det  er  jo,  som  nys  sagt,  kun  en  sjælden 
Gang,  at  man  falder  hen  til  den  Slags  bedrøvelige 
Tanker ! 

Og  dét  er  nok  ogsaa  Vorherres  Mening,  det  sam- 
me! 

Men  en  Mand,  jeg  kender,  sagde  alligevel  engang 
til  mig  for  et  Par  Aar  tilbage  — :  at  nu  var  snart 
Kirkegaardenes  Tid  forbi ;  nu  skulde  vi  brændes  for 
vores  Sundheds  Skyld,  hver  og  Een ;  og  det  var  godt 
med  dét,  blev  han  ved :  for  alt  dette  her  med  Grav 
og  Præster  og  Blomster  var  ikke  noget  for  moderne 
Mandfolk !  væk  med  de  døde,  naar  de  endelig  er  dø- 
de —  sagde  han ! 

Og  naturligvis  veed  en  anden  Een  ikke,  hvad  for 
nymodens  Ting  de  kan  hitte  paa  nu  om  Dage.  Men 
Visdommen,  —  den  gaar  man  saavist  ikke  hen  og 
henter  sig  andre  Steder  end  som  her!  Tro  De  mig 
— :  der  gaar  en  hel  Del  rundt  i  Hovedet  paa  Een, 
Dag  for  Dag.  Vi  ser  nok  baade  det  ene  og  det  andet : 
Somme,  der  græder  med  det  ene  Øje  og  ler  med  det 
andet,  imens  deres  kære  Slægtning  bliver  puttet  med 
Salmesang  og  fine  Silkebændler  i  Jorden ;  somme, 
der  er  ved  at  klage  Livet  ud  af  sig  den  første  Uge 
eller  to  —  og  saa  faar  Graven  Lov  til  at  skøtte  sig 
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selv  hele  Resten  af  sin  Tid ;  somme  der  gaar  omkring 
herinde  hver  Aften  i  timevis  med  baade  Skovl  og 
Rive  og  nusler  og  pusler  saa  nydeligt  —  endogsaa 
efter  at  de  forlængst  har  giftet  sig  og  faaet  lange 
Unger  med  en  ny;  og  somme,  endelig,  der  møder 
hæsblæsende  op  engang  om  Aaret  og  læggeren  Krans 
og  hvergang  maa  spørge :  Vil  De  ikke  være  saa  god 
at  vise  mig,  hvor  det  er  at  min  Kone  eller  min  Mand 
eller  mine  Forældre  ligger !  — 

Men  saadan  er  nu  eengang  Menneskene  —  og  det 
er  ikke  dét,  jeg  kalder  for  Visdom;  for  det  kan  da 
ethvert  Barn  vide! 

Men  De  kan  stole  paa  — : 

At  man  lidt  efter  lidt  kommer  til  at  indse,  hvad 
det  er  for  en  løjerlig  Verden,  den  vi  lever  i! 

Naar  man  saadan  gaar  aareviis  omkring  herinde 
hver  evigste  Dag  fra  Morgen  til  Aften  —  og  lader 
Grus  være  Grus,  lader  Blomsterne  gro  som  de  kan 
og  Sommer  og  Vinter  gaa,  naar  man  ganske  læmpe- 
ligt  lader  det  ene  Ansigt  efter  det  andet  passere  sig 
forbi  i  Snesevis,  i  Hundredvis,  i  Tusindvis,  uden  saa- 
dan rigtig  at  hænge  sig  ved  det  enkelte!  naar  man 
ligesom  linder  lidt  paa  Øjet  og  ser  paa  Sned  og  rundt 
om  og  ind  bag  ved  — : 

Se,  saa  begriber  man  jo  ganske  af  sig  selv  tilsidst, 
hvad  vi  er  for  nogle  underlige  Snegle  tilhobe  — :  at 
Lykken,  den  glemmer  vi  sku  i  selv  samme  Nu  hvor 
den  er  forbi . . .  men  Ulykken  klamrer  vi  os  til  med 
Fødder  og  Hænder,  som  var  der  ikke  andet  der 
duede  i  Verden  end  den !  som  skulde  man  tro,  at  jo 
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værre  —  des  bedre,  og  jo  grummere  —  des  mere 
fint!  Og  selv  naar  efterhaanden  de,  hvem  Ulykken 
ramte,  forlængst  er  døde  og  farne  hen  —  saa  gem- 
mer vi  ihvertfald  Mindet  om  dem  saa  længe  som  mu- 
ligt, vi  ser  dem  hver  Nat  gaa  rundt  i  hvide  Klæder 
og  med  Hodet  under  Armen,  der  er  ikke  Tale  om  at 
vi  vil  lade  dem  være  i  Fred! 

Og  hvis  De  nu  ikke  vil  tro  mig  alligevel  —  saa 
bilder  De  Dem  muligvis  ind,  at  hende  den  lille  Pige, 
som  jeg  talte  om  før,  Grevindens  Datter,  at  hun  var 
saadan  et  mageløst  Barn,  saa  smuk  og  glad  og  frisk 
—  men  nej,  dér  tager  De  mægtigt  fejl,  for  hun  var 
lige  stik  det  modsatte:  en  lille  gebræklig  Een,  et 
Snavs  var  hun  —  det  har  jeg  selv  hørt  af  Grevens 
Tjener,  saadan  en  lille  elendig  Orm  kridhvid  og  med 
smaa  vanskabte  Pusselanker!  hendes  Mor  havde 
ingensinde  hverken  haft  Rist  eller  Ro  men  kunde 
ligefrem  ikke  bestille  andet  end  at  staa  dér  baade 
Nat  og  Dag  og  holde  Livet  Stump  for  Stump  oppe  i 
hende  saa  godt  det  gik!  — 

Eller  nu  den  Dame  derhenne!"  —  blev  han  ved, 
dennegang  hviskende,  med  et  sagte  Nik  derhenimod, 
hvorfra  Graaden  blev  ved  at  komme  —  uforandret, 
hverken  mere  dæmpet  eller  mere  høj,  uophørligt, 
sitrende  fint  og  spædt  hen  igennem  den  hede  Luft; 
en  Lyd,  der  syntes  at  have  vandret  milelangt,  uen- 
delig langt  afsted  uden  Stands  —  og  nu  var  den  ved 
at  segne  udmattet  hen,  at  løse  sig  dødstræt  op,  at 
briste  i  et  sidste,  langtrukkent  Suk  — : 

„Jeg  kunde,  uden  at  have  hørt  nogetsomhelst  der- 
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om,  meget  godt  have  fortalt  Dem  saadan  omtrentlig, 
paa  Forhaand,  hvad  der  er  paa  Færde  dér! 

Navnet  veed  jeg  forresten  ogsaa  —  omendskøndt 
en  anden  Een  jo  ikke  har  Lov  til  at  røbe  det! 

For  hende  var  det  nu  Manden,  der  maatte  afsted 
—  og  nu  kommer  hun  hver  eneste  Dag.  Jeg  selv  har 
naturligvis  kun  set  hende  i  det  Par  Uger,  jeg  har 
været  her,  men  de  andre  har  berettet  mig  om  hende : 
hun  kommer  her  hver  gudskabte  Dag,  lige  siden 
dengang  for  en  tre  fire  Maaneder  tilbages,  i  Begyn- 
delsen af  Foraaret,  da  de  lagde  ham  ned  —  og  hun 
staar  her  hver  evigste  Aften,  saadan  ganske  for  sig 
selv.  Børn  havde  de  nok  ikke,  hun  staar  der  time- 
viis  hver  Dag,  uden  hverken  at  høre  eller  se,  uden 
at  ane  hvor  hun  er :  som  om  der  ikke  fandtes  noget 
andet  Menneske  her  i  Verden  —  staar  hun  dér  og 
græder  uden  at  kunne  holde  op! 

Jeg  kan  ligefrem  tænke  mig  hende  derhjemme 
hvor  hun  boer  —  enten  det  nu  er  hos  sine  egne  For- 
ældre eller  hos  hans,  eller  kanske  alene  — :  hvordan 
hun  gaar  omkring  Dagene  igennem  og  bare  passer 
paa,  at  de  ikke  bliver  bange,  at  de  ikke  skal  ane 
Uraad  og  forhindre  hende  i  at  komme  herud  —  og 
derfor  klager  hun  sig  aldrig  dér,  de  andre  tror  nær- 
mest hun  er  ved  at  glemme,  at  alt  gaar  som  det  skal, 
de  synes  bare  at  hun  ligesom  er  bleven  en  Kende 
mager  efterhaanden ;  men  hun  nikker  da  saa  pænt 
og  svarer  Ja  til  alt  hvad  de  siger  og  gør;  hun  syer 
og  broderer  eller  laver  Mad,  passer  sine  Ting  som 
hun  skal  —  begribeligvis  uden  at  ane  det  mindste 
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deraf  ...  og  først  om  Eftermiddagen,  naar  hun  kan 
liste  sig  væk,  naar  hun  har  set  sit  Snit  til  at  smutte 
herud  hvor  de  har  samlet  hvad  der  var  tilbage  af 
ham  —  saa  først  lukker  hun  op,  saa  lukker  hendes 
Bryst  sig  op  paa  vidaabent  Gab,  saa  kommer  hen- 
des rigtige  Ansigt  frem  som  af  en  Dør  —  hendes 
eget,  grædende  Ansigt,  saa  at  sige  vendt  imod  Jor- 
den med  hvert  eneste  Træk  deri! 

Og  veed  De  hvorfor? 

Eller  veed  De,  hvorfor  vi  allesammen  herinde  i 
Forvejen  kan  sige,  at  Graven  alt  staar  rede  ogsaa  til 
hende? 

Jo,  for  håns  Død,  den  gik  for  sig  paa  følgende 
Viis:  det  var  altsaa  tidligt  i  Foraaret  —  hele  Sagen 
stod  omtalt  i  Aviserne  dengang,  saa  ogsaa  De  har 
kanske  hørt  derom  —  at  Hun  og  Han  var  ude  paa 
en  Ridetur  sammen,  og  saa  kommer  der  simpelthen 
en  af  disse  her  Automobiler  jagende  forbi,  hans  Hest 
den  sky 'er,  den  springer  til  Side,  han  slynges  af, 
hænger  fast  med  den  ene  Fod  i  Stigbøjlen,  Dyret 
styrter  afsted  rent  kuller  af  Skræk  og  Konen  efter 
med  slappe  Tøjler,  hver  Gang  hans  Hoved  hopper 
tilvejrs  som  en  Boldt,  giver  hun  et  grueligt  Skrig  fra 
sig  —  og  hver  Gang  hun  hører  Lyden  af  Nakken 
der  paany  bliver  dundret  ned  mod  en  Brosten,  er 
det  som  om  hendes  Hjærte  skal  briste  itu ! 

Ikke  sandt? 

Er  De  saa  med  Herre  — : 

Det  er  Ulykken  igen !  Det  er  alt  det  Græsselige, 
der  kalder!  Har  vi  bare  en  eneste  Gang  stirret  ind 
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i  dette  her,  som  man  kalder  for  Verdens  blodige 
Grumhed  —  saa  er  det,  som  kan  vi  aldrig  mer  faa 
Øje  paa  andet  end  dét! 

Og  denne  hersens  Kirkegaard  er  nok  ikke  den 
eneste  i  Verden,  hvor  det  gaar  saadan  til  —  har  jeg 
ladet  mig  fortælle! 

Derovre,  hvor  jeg  var  sidst,  der  var  det  nu  for 
en  Forandrings  Skyld  en  Mandsperson  — :  han  hav- 
de staaet  med  livagtige  Øjne  og  maattet  se  paa  at 
hans  Kone  brændte  inde !  De  havde  med  Vold  maat- 
tet holde  ham  tilbage  derudenfor,  imens  hun  sved  sig 
tildøde  derinde  i  Ilden  og  skreg  saa  Gud  sig  forbar- 
me ;  de  sagde,  at  det  var  som  svarede  deres  Skrig 
paa  hverandre,  hans  og  hendes,  ligesom  i  den  zoolo- 
giske Have ;  jeg  kender  selv  Folk  der  endnu  kom- 
mer til  at  ryste  over  hele  Kroppen  naar  de  taler 
derom ! 

Og  paa  lignende  Viis  skal  det  nok  være  allevegne ! 

Hvor  De  saa  kommer  hen,  altid  og  allesteder 
rundt  paa  de  store  Kirkegaarde,  er  der  allermindst 
Een  der  ligesom  gaar  omkring  —  og  ikke  hører 
hjemme  uden  dér!" 

„Javist!"  —  svarede  Morton  med  et  Sæt,  da  den 
anden  tav. 

Han  var  forlængst  holdt  op  med  bevidst  at  høre 
efter  Mandens  Ordstrøm. 

Men  dybt  inde  i  ham  fornemmedes  det  stærkere 
endnu  end  før,  som  var  der  et  eller  andet  Spørgs- 
maal  der  var  ved  at  gro  frem  i  ham  — :  noget,  der 
paa  een  og  samme  Tid  laa  ham  tungt  paa  Sinde  og  i 
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disse  to  Aar  hemmeligt  havde  tynget  ham  mer  og 
mer  —  og  alligevel  noget,  der  var  aldeles  menings- 
løst, noget  overfladisk  og  latterligt  der  intetsomhelst 
betød  —  hverken  for  ham  eller  for  Hende! 

Han  mærkede  pludselig  Heden  der  laa  knugende 
over  hans  Bryst,  følte  straks  efter  i  sine  Haandled 
Pulsen  hamre  i  korte,  haarde,  uregelmæssige  Stød, 
som  havde  han  Feber  af  Forventning  — : 

„Der  kan  være  noget  om,  hvad  De  siger!"  — 
genmælede  han ;  og  uden  at  vide  hvorfor  repeterede 
han  grundende  en  Sætning  der  endnu  genlød  i  hans 
Øre  —  „at  Lykken  glemmer  vi  —  men  Ulykken 
klamrer  vi  os  til,  som  var  der  ikke  andet  i  Verden 
end  den!" 

De  stod  et  Øjeblik  tavse,  begge  to. 

Ovre  fra  den  Retning,  hvor  Kapellet  laa  —  rødt 
og  massivt,  med  sit  blaalige  Skifertag,  med  det  plum- 
pe Sandstenskors  paa  Gavlen  —  kom  med  eet  et 
sagte,  kølende  Vindpust. 

Luften  fyldtes  brataf  besynderlige,  hviskende  Lyd, 
Blad  der  bevægedes  imod  Blad,  Blomsternes  Du- 
ven  imellem  deres  Løv.  Fra  Jorden  syntes  pludselig, 
for  et  Sekund,  at  rejse  sig  det  klamme,  blege  Aande- 
dræt  af  alt  det  myldrende  Liv  dernede  hos  de  døde. 
Nattergalen  sang  op  paany,  ude  tilhøjre  for  Mor- 
ton — :  et  hæftigt,  hulkende  Skrig,  der  forstummede 
straks  derefter.  Saa  var  der  atter  stille  overalt.  Af- 
tenen stod  ubevægelig  og  hed.  Og  igen,  dennegang 
mere  dæmpet  end  før,  som  sløret  af  Tusmørket  der 
var  dalet  blaaligt  ned  i  det  fjærne,  skelnedes  Tonen 
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af  Hendes  Graad  derhenne:  saa  spæd  og  fin,  som 
en  legemløs  Smertes  Lyd,  som  en  spinkel  Sang  der 
blev  til  af  sig  selv  etsteds  deroppe  i  Luftens  blaa- 
nende  og  gyldne  Krystal !  der  fødtes  gaadefuldt  baa- 
de  af  Jorden  heromkring,  af  de  oversøde  Dufte  der 
krydsedes  allevegne,  af  alt  det  der  var  bleven  gemt 
hernede  under  det  sirlige,  lyse  Grus,  af  længst  hen- 
svundne Forhaabninger,  af  talløse,  aarevist  opsam- 
lede Taarer,  Menneskehjærtets  uendelige  Høst  af 
Jammer  og  Glemsel  og  Død! 

„Mon  det  skulde  svale  af  mod  Nat?"  —  sagde  Be- 
tjenten, han  drejede  med  Betænksomhed  sit  Hovede 
fra  den  ene  Side  til  den  anden,  trak  Vejret  snøftende 
til  sig  igennem  sine  Næsebor  —  „eller  kanske  faar 
vi  endda  en  Drip  Regn,  vi  kunde  trænge  til  det!" 

„Saamænd!"  —  svarede  Morton. 

Ogsaa  han  havde  bøjet  Nakken  tilbage,  fik  plud- 
selig den  Idé  at  han  lyttede  efter  et  eller  andet,  han 
vidste  ikke  hvad  — :  noget  der  ligesom  var  ved  at 
vaagne  i  dette  Nu  omkring  ham  oppe  og  nede,  ja, 
var  der  ikke  en  spæd,  bitte  Puslen  til  alle  Sider: 
fine,  knirkende  Lyd,  usigeligt  smaa,  trippende 
Skridt?  var  det  kanske  Jorden  der  langsomt,  der 
sagteligt  sukkende  lagde  sig  til  Ro  igen  efter  Dagens 
Brand  —  var  det  Millionerne  af  smaa  bitte  Sands- 
korn der  læmpeligt  trillede  ned  paa  deres  tilvante 
Plads  igen  efter  Dagens  svulnende  Glød,  efter  de 
giftige,  spilende  Aandepust  af  Dem  dernede?  Eller 
var  det  muligvis  netop  selve  dem  —  begyndte  et  nat- 
ligt Liv  i  selve  Muldens  Skød,  i  dette  uhyre,  dette 
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vædegennemsivede,  altfor  befrugtede  Skød  der  gem- 
te mysteriøst  og  frodigt  paa  alt  Det,  som  intet  Men- 
neske fik  at  se  ? !  Tyss,  steg  der  ikke  en  kødløs  Sum- 
men, en  Benpibe-Hvislen  fra  det  alt  — :  jo,  Gruset 
rørte  sig  med  et  Grums,  Bladene  filede  sagte  mod 
hverandre,  hør,  Faarekyllingens  triste  og  gnidrende 
Hvin,  Græshoppens  svirrende  Laar-Violin,  aa  var 
det  Natten  der  forløsende  kom,  de  macabre  Stunder 
der  kom,  de  sorgløse  Timer  hvor  alle  de  Stakler 
der  boede  her,  langt  om  længe  blev  alene  for  en  lille 
Tid  —  fri  for  Taarer,  fri  for  Lyden  af  Graad,  fri  for 
at  erindres  atter  og  atter  om  Løfter  som  de  selv  for- 
længst havde  glemt! 

Løfter  —  som  de  havde  glemt?! . . . 

Han  aabnede  med  eet  sin  Mund,  Brystet  kram- 
pende i  uudholdelig  Jammer  for  et  Nu. 

Saa  huskede  han  paa  eengang  nogle  Ord,  som  den 
anden  havde  nævnt  for  et  Øjeblik  siden  —  og  vendte 
sig  hastigt  om  imod  ham  — : 

„Siig  mig!"  —  spurgte  han  kort,  undgaaende  at 
møde  Mandens  Blik  —  med  en  uforklarlig  og  hæftigt 
oprivende  Fornemmelse  af,  at  nu  stillede  han  det 
Spørgsmaal,  hvorpaa  han  heleTiden  havde  tænkt  — : 

„Fortæl  mig  engang  — : 

Det  er  første  Gang  at  jeg  er  gaaet  herind  om  Af- 
tenen ! 

Jeg  plejer  ellers  altid  at  komme  her  tidligt  om 
Morgenen,  og  har  maaske  derfor  ikke  haft  Lejlighed 
før,  til  at  . . .  kort  sagt :  jeg  veed  at  der  gives  Men- 
nesker som  for  ramme  Alvor  hævder,  at  . . . ."  — 
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han  var  lidt  efter  lidt  gaaet  i  Staa,  følte  Trang  til 
baade  at  harmes  og  at  le  over  sig  selv,  bestemte  sig 
nu  til  at  lade  som  var  det  noget  helt  andet,  han  nys 
vilde  have  sagt  —  men  kunde  saa  pludselig  ikke  be- 
herske sig  længer. 

Han  lagde  sin  Haand  paa  Betjentens  Arm  — : 

„Siig  mig,"  —  gentog  han,  selv  fuldkomment  vi- 
dende, at  det  var  et  ganske  latterligt  Spørgsmaal  at 
fremkomme  med,  at  det  kun  kunde  faa  et  latterligt 
Svar  —  og  dog  feberhedt  ventende  derpaa  —  „De 
antydede  for  et  Par  Minutter  siden,  at  det  er  med 
de  gamle  Kirkegaarde  som  med  Slotte  og  Herresæ- 
der fra  vore  Forfædres  Tid :  de  har  hver  deres  Ræk- 
ke af  Sagn,  hver  deres  Mystik!  Ikke  sandt,  der  for- 
tælles formodentlig.  Mand  og  Mand  imellem,  ogsaa 
en  hel  Del  om  Stedet  her  —  baade  af  ældre  og  af 
nyere  Dato!  mærkværdige  Ting,  der  sker  herinde, 
naar  Portene  er  blevne  lukkede  til  og  det  er  Nat  — 
naar  man  er  alene  herinde,  med  alle  de  døde,  og 
naar  alting  skifter  Farve  og  Form  med  eet  i  Mørket, 
i  den  lydløse  Stilhed ! 

De  har  jo,  som  De  sagde  mig  før,  i  ikke  mindre 
end  syvogtredive  Aar  været  ansat  ved  forskellige 
Kirkegaarde  — :  har  De  nu  aldrig  personlig  . .  jeg 
mener,  er  der  nu  ingensinde  hændet  Dem  nogetsom- 
helst  af  den  Slags? 

Hvad!? 

Det  falder  mig  saadan  ind,  haha! 

Hvis  De  da  ikke  principielt  har  noget  imod  at  tale 
om  Oplevelser  af  den  Art!?" 
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Manden  lo  en  Smule ;  kanske  dog  —  syntes  Mor- 
ton og  blev  aandeløs  af  Spænding  derved  —  noget 
mindre  frisk  end  det  skulde  lyde  — : 

„Naa-aa!"  —  svarede  han  derpaa  og  rystede  paa 
Hovedet  —  „man  hører  jo  saa  meget,  der  gaar  ind 
ad  det  ene  Øre  og  ud  af  det  andet !  Og  Tiden  er  jo 
ikke  til  det,  i  vore  Dage,  Herre,  hvor  man  er  saa 
oplyst  —  med  baade  Gas  og  Elektricitet! 

Næ,"  —  vedblev  han,  dennegang  alvorligere  — 
„rent  privat,  maa  jeg  sige  det  som  det  er,  at  der 
aldrig  er  hændet  mig  hverken  det  ene  eller  det  an- 
det, lige  saa  lidt  Syn  som  Stemmer  eller  almindelige 
Genfærd  ...  og  for  saa  vidt  burde  man  kanske  reve- 
renter talt  anse  alt  saadan  noget  for  at  være  Amme- 
stuesnak . . .  hvad  jeg  da  ogsaa  gemenlig  gør,  overfor 
Fremmede ! 

Men. 

Paa  den  anden  Side. 

Ja,  jeg  er  jo  mellem  os  en  ulærd  Mand, "  —  fortsatte 
han  —  „og  kan  desformedelst  ikke  regne  ud,  hvor- 
fra denslags  Idéer  skulde  være  komne  til  Folk  hele 
Verden  over  til  at  begynde  med  —  hvis  ikke,  at  der 
alligevel  til  syvende  og  sidst  maatte  være  noget  om 
det !  Selv  om  jeg,  som  sagt,  i  egen  Favør  ingensinde 
har  oplevet  noget  deraf! 

Eller  hvad  skal  man  nu  for  Eksempel  mene  om, 
at  . .  ja,  det  er  muligvis  forkert  af  Een  at  staa  her 
og  tale  om  sligt,  aldenstund  vi  jo  dog  paa  det  Punkt 
er  Mennesker  allesammen,  som  man  siger,  og  aldrig 
veed  hvad  Skade  vi  uforvarende  kan  komme  til  at 
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gøre  hverandre  ....  men  hvad  skal  man  nu  sige  til, 
at  baade  her  i  Byen  og  derovre  hvor  jeg  kom  fra, 
var  der  adskillige  meget  besindige  og  paalidelige 
Folk,  tilmed  henhørende  til  Faget,  der  paastod  baade 
højt  og  bredt  om  hvad  der  var  hændet  dem  her  el- 
ler der! 

Se,  derovre  havde  vi  blandt  andet  ogsaa  en  hvid- 
klædt, ældre  Herre,  som  mere  end  een  af  os  havde 
set  paa  visse  Nætter  at  komme  saa  at  sige  vandrende 
ud  af  et  stort  Marmormonument  og  at  spankulere 
mir  nix  hen  over  Gravene,  fra  Sten  til  Sten !  nu  og 
da  talte  han  ogsaa,  og  det  var  nok  ikke  raadeligt  at 
at  komme  ham  for  nær,  for  da  stirrede  han  Een  an, 
saa  Haarene  rejste  sig  paa  Eens  Hoved  af  sig  selv 
og  Hjærtet  stod  stille  i  Brystet  paa  Een!  De  sagde 
for  Resten,  at  han  gik  og  kaldte  sin  Datters  Navn, 
fordi  hun  aldrig  havde  gjort  noget  for  hans  Grav 
men  lod  vildfremmede  Folk  om  at  skøtte  den!"  — 
han  tav,  rystede  paa  Hovedet,  skottede  op  til  Mor- 
ton og  lo  derpaa  lidt,  øjensynligt  en  Kende  uviss. 

„Meget  interessant!"  —  indskød  Glass;  han  for- 
søgte at  le  opmuntrende,  lagde  paany  sin  Haand  paa 
den  andens  Arm,  følte  sin  Hals  tør  af  Angst,  Tun- 
gen klæbede  i  hans  Mund  —  „men  nu  her? 

Her  er  der  kanske  ikke  det  mindste  af  den  Slags? 

Eller  De  er  maaske  for  ny  i  Pladsen,  til  at  have 
hørt  Tale  derom  endnu?"  —  han  trak  Øjenbrynene 
i  Vejret  med  et  Ryk  og  saa'  fra  Siden  paa  den  anden 
—  med  tilbageholdt  Aandedræt,  en  gaadefuld,  søn- 
derflængende  Kval  dybest  inde,  paa  een  og  samme 
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Tid  afsindigt  forpint  fordi  han  blev  ved  at  trænge 
paa  med  det  afskyeligt  intetsigende  Spørgsmaal  — 
og  alligevel  kvælende  syg  af  Begær  efter  at  faa  Svar. 
Stille,  vær  nu  forsigtig,  tænkte  han  lynsnart  ved  sig 
selv  imens,  pas  paa  at  den  Gamle  ikke  aner  Uraad ! 

„Ikke  sandt?"  —  sluttede  han,  i  en  utilsløret  op- 
fordrende Tone  — : 

„Det  vilde  fornøje  mig  særdeles  at  høre! 

Jeg  synes  tilmed,  at  De  sagde  lige  nu,  at  De  ogsaa 
havde  Ting  af  ret  ny  Dato  . .  ?" 

Han  maatte  tage  sin  Haand  bort  fra  den  andens 
Arm  for  ikke  at  røbe  sig,  trak  derpaa  med  rystende 
Fingre  sit  Cigaretfuderal  frem,  lukkede  det  op  — : 

„Værsgod,  vil  De  ikke  ryge  —  eller  idetmindste 
putte  et  Par  Stykker  til  Dem.  Jeg  synes.  Myggene 
begynder  at  blive  slemt  nærgaaende  nu  —  allerede, 
fordi  Solen  er  gaaet  ned! 

Hvad?" 

Og  imens  han  selv  derpaa  bestræbte  sig  for  at  tæn- 
de, ventede  han  med  bankende  Hjærte  paa,  hvad 
der  vilde  blive  sagt. 

„Vel  har  jeg  hørt  derom,"  —  svarede  Opsynsman- 
den, langt  om  længe,  efter  omstændeligt  at  have 
stukket  de  tilbudte  Cigaretter  til  sig  med  et  Skrab- 
ud ;  han  lo  paany  og  kneb  muntert  Øjnene  sammen 
—  „visst  kender  ogsaa  jeg,  hvad  der  siges  om  Kirke- 
gaarden  her ! 

Der  er  jo  blandt  andet  ogsaa  hende,  den  „fran- 
ske" Dame,  som  de  kalder  hende  —  jeg  veed  ikke 
af  hvilken  Aarsag  —  der  plejer  van  at  vise  sig  hver 
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eneste  Nytaarsnat  med  et  stort,  gult-  og  rødt-stribet 
Sjal  over  sine  Skuldre,  etsteds  oppe  oven  paa  Ka- 
pellets Tag  hvor  hun  staar  paa  den  smalle  Rygning 
bagved  Korset  med  udbredte  Arme  uden  at  røre  sig 
—  og  det  har  hun  gjort  lige  siden  det  blev  bygget  for 
et  halvthundrede  Aar  siden,  efter  Sigende  paa  selve 
det  Sted,  hvor  hendes  Grav  dengang  laa! 

Naa,  men  af  de  nyere,  som  De  siger,  dér  er  der 
. . .  men,  om  Forladelse,  ja,  jeg  giver  jo  ikke  noget 
af  dette  her  ud  for  at  være  mere  end  Sager  der  er 
fortalt  mig  i  Ny  og  Næ  i  en  ledig  Time ;  saa  hvis  det 
er  til  disse  Bøger  eller  videnskabelige  Værker,  at 
Herren  ønsker  at  høre  derom  —  saa  maatte  De  jo 
næsten  hellere  faa  Historierne  af  de  vedkommende 
selv,  der  har  oplevet  dem  i  egen  Person?" 

Morton  rystede,  stivt  smilende,  paa  sit  Hovede  — : 

„Du  gode  Gud,  fortæl  blot!"  —  stammede  han 
kort,  forsøgte  at  trække  paa  Skuldrene,  sitrende  over 
alle  Lemmer  af  Ophidselse  —  „det  er  aldeles  ikke 
den  Slags  Ting,  jeg  giver  mig  af  med  at  skrive! 

Og  det  er  jo  kun,  fordi  jeg  ellers  altid  kommer 
her  om  Morgenerne,  at  jeg  tilfældigvis  ikke  er  fal- 
den paa  at  spørge  de  andre  ud!" 

„Jaja,"  —  fortsatte  den  anden,  uvilkaarligt  i  hur- 
tigere Tempo  —  „saa  lad  mig  da  sige  rent  ud :  at  vi 
har  jo  altsaa,  fra  de  senere  Aar,  først  og  fremmest 
en  lille,  bitte  Pige,  der  druknede  sammen  med  sin 
Mor;  hende  fik  de  altsaa  op  igen,  omendskøndt  først 
en  rum  Tid  efter  at  hun  var  død  —  men  Mo'ren 
fandt  man  aldrig,  og  derfor  er  det  jo  at  Stumpen  gaar 
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igen!  Hun  skal  forresten  være  rent  ud  behagelig  at 
træffe !  Det  er  saadan :  at  allerbedst,  naar  enten  en 
af  Graverne  eller  en  af  os  Opsynsmænd,  hvem  det 
nu  kan  være,  er  ved  at  gaa  hjem  noget  sildigere  om 
Aftenen  end  sædvanlig,  ud  igennem  den  store  Laage 
deromme  paa  den  anden  Side  —  saa  føler  han  stun- 
dom, lige  idet  han  passerer  de  fire  Hængebirke  paa 
Rotunden,  pludselig  ligesom  en  lille  bitte  Haand  in- 
den i  sin  og  han  synes  at  han  kan  grangiveligt  høre 
det  lille  Pjok  bede  ham  om  at  sige  til  Mo'ren,  hvis  han 
træffer  hende  engang  :  at  her  venter  hendes  lille  Pige 
paa  hende!  ...  og  paa  den  Aften,  hvor  dét  er  hæn- 
det Een  og  hvor  man  ikke  er  blevet  bange  men  rede- 
ligt lover  hende  hvad  hun  beder  om  —  dér  plejer 
der  at  være  et  eller  andet  godt  til  Een  den  næste  Dag 
—  som  nu  for  Eksempel  den  afdøde  røde  Forster, 
der  vandt  i  Lotteriet  netop  Dagen  efter  den  eneste 
Gang  han  havde  mødt  hende!  — 

Saa  har  vi  jo,  i  forbigaaende  sagt  —  for  det  har 
naturligvis  mindre  Interesse  for  Dem,  eftersom  at 
hende  er  der  nu  kun  en  enkelt  der  har  set  og  kun 
en  eneste  Gang,  og  han  kendte  hende  til  og  med 
paa  Forhaand  i  levende  Live,  nemlig  ovre  fra  den 
By,  hvor  hendes  Far  var  Borgmester  før!" 

„Meget  sandt!"  —  svarede  Morton  pludselig 
hæst,  graadigt  lyttende,  snappende  efter  Vejret, 
pressende  den  ene  Haand  mod  sit  Hjærte,  afsindigt 
kæmpende  for  intet  at  lade  hverken  høre  eller  se  — 
„men  fortæl  mig  blot  alligevel ! 
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Det  fængsler  mig  ganske  overordentlig,  maa  De 
tro,  det  alt! 

Fortæl  mig  altsaa  —  fortæl  mig  rent  ud,  hvad 
mere  er  der,  der  siges  om  ...  om  Hende?!" 

„Jo — o,"  —  vedblev  den  anden  grublende  —  „hun 
skulde  da  være  kommen  af  Dage  paa  saadan  en 
uhørt,  grulig  Viis! 

Dræbt  forstaar  sig,  jeg  veed  ikke  saa  nøje  hvor- 
dan, men  ung  og  skøn  og  fager,  siger  de  at  hun  var 

—  og  gift  forresten  ogsaa,  endskønt  der  ikke  plejer 
at  komme  andre  til  hendes  Gravsted  her  end  hendes 
to  gamle  Forældre,  Borgmesteren  og  hans  Kone! 

Men  ser  De,  Herre  — :  det  er  jo  saadan,  at  ingen 
har  nogensinde  faaet  fat  paa  Gerningsmanden,  saa 
det  Hele  er  jo  for  saa  vidt  begribeligt  nok :  saalænge 
der  ikke  er  sket  Een  Retfærdighed,  saa  har  man  jo 
ondt  ved  at  finde  Fred,  man  veed  hverken  ud  eller 
ind,  man  gaar  hist  op  og  her  ned,  og  er  mestendels 
ikke  til  at  komme  nær  selv  for  Eens  bedste  Venner 

—  det  kender  man  jo  godt  nok  selv,  allerede  som 
Sagerne  staar  her  oven  Jorde !  . . . 

Naa,  og  endelig,  hvad  jeg  med  Vilje  har  gemt  til 
sidst  for  det  er  maaske  det  Bedste  af  det  alt  —  og 
ihvertfald " 

„Sese,  der  er  mere  endnu?! 

De  er  aabenbart  ganske  vel  forsynet,  her,  haha!" 

—  sagde  Morton  uden  at  vide  det  og  lo  en  Kende. 
Han  følte  sine  Kinder  snehvide,  mærkede  Knæe- 
ne skælve  dybt,  dybt  nede  under  sig,  det  syntes  ham 
for  et  Nu  som  veeg  Jorden  bort  fra  ham  til  alle  Sider, 
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som  løftedes  han  med  svimlende  Hast  tilvejrs,  som 
stod  han  pludselig  milehøjt  oppe  i  Luften  uden  Fod- 
fæste med  et  buldrende  Mørke  omkring  sig  . . .  og  da 
ramtes  hans  Øre  smertende  med  eet  af  en  bragende 
Klokkeklang,  ding  dang,  ding  dang,  endnu  et  Se- 
kund kom  det  ham  for,  som  var  han  med  eet  paa  et 
ukendt  Sted,  i  et  jordfjærnt  Land,  ja,  ved  Laagen  til 
en  kulsort  og  uhyre  Have  hvor  han  ingensinde  før 
havde  været,  kimende  for  at  komme  ind,  længsels- 
fuldt ruskende  i  Gitret  for  at  komme  ind,  for  at  faa 
Hende  at  se,  for  at  være  sammen  med  Hende  for 
altid  uden  nogensinde  at  kunne  miste  hende  mer, 
ding,  ding  ding,  ding  dang  ....  men  da  kendte  han 
paaengang  Udgangsklokkens  Lyd,  det  var  sent,  Sve- 
den haglede  ned  over  hans  Pande,  han  var  dødstræt, 
om  et  Kvarter  skulde  Kirkegaardsporten  lukkes,  ja, 
ja,  hjem,  bort  herfra,  hvad  skulde  han  ogsaa  her  — 
og  hvad  var  det  for  en  vildfremmed  Mand  der  stod 
og  talte  uden  Stands  tæt  ved  hans  Øre? 

Han  saa'  et  Øjeblik  forvildet  grublende  omkring 
sig. 

Nikkede  derpaa  uvilkaarligt  og  genkendende  til 
den  Gamles  Stemme  uden  endnu  at  kunne  forstaa 
hans  Ord. 

Gav  sig  nervøst  til  at  søge  efter  et  Paaskud  til  at 
komme  afsted  —  skelnede  paany  Ringningen  der- 
omme bagved  sig  — : 

„Hallo,"  —  sagde  han  da,  med  eet  gaadefuldt  lyst 
og  let  tilmode  —  „undskyld  at  jeg  afbryder  Dem  her : 
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men  jeg  hører,  at  der  allerede  kimes  ud  herfra !  Tag 
mig  det  ikke  ilde  op,  at  jeg  gaar! 

Tak  for  i  Aften  —  De  har  glædet  mig  mer  end 
De  veed! 

Paa  Gensyn!"  —  han  løftede  sin  Hat,  nikkede 
med  et  Smil,  kastede  den  kolde  Cigaretstump  fra  sig, 
gjorde  omkring  og  gik.  — 

Det  var  bleven  Skumring  imens. 

Langt  borte  stod  Træerne  kulsorte  mod  den  lyse 
Himmel. 

Der  foer  en  kvidrende  Skare  af  Fugle  op,  tæt  ude 
tilhøjre  for  ham. 

Han  følte  sit  Hjærte  besynderligt  fuldt  af  Taknem- 
lighed med  eet,  saa  vidunderlig  frit  —  drejede 
derfor  Hovedet  tilbage  over  sin  Skulder  og  nikkede 
endnu  engang  til  Manden  der  stod  derhenne,  krid- 
hvid midt  i  alt  det  Grønne. 


II. 

Endnu  i  et  Minut  eller  to  vandrede  Glass  Mor- 
ton hurtigt  frem  igennem  de  smalle  Gange,  der  — 
mellem  lave,  sorte  Gitre  eller  smaabitte,  grønne 
Buxbomhegn  —  krydsende  hverandre  i  rette  Vink- 
ler, førte  afsted  hen  gennem  den  mægtige  Kirke- 
gaard. 

Her  og  der  løftede  Marmormonumenter  sig  til  alle 
Sider,  snehvide  over  mørke  Tujas  eller  sortgrøn 
Vedbend.  Mellem  Grædepile  og  Busketter  skimtedes 
et  bestandigt  Virvar  nær  og  fjærn  af  brudte  Søjler, 
af  Kors,  Duer,  liggende  Hunde  i  Relief,  eller  graa, 
plumpe  Hænder  der  greb  om  hinanden ;  de  gyldne 
Indskrifter  lyste  dæmpet  fra  de  blanke,  spejlende 
Flader  af  poleret  Granit  — :  herunder  hviler!  —  Og 
allevegne  Blomster,  i  Klaser,  i  Dynger,  hvide,  røde, 
gule,  aabnende  deres  tørstige  Kalk  imod  Duggen 
der  faldt,  udaandende  end  stærkere  end  før  deres 
kvalme  og  voldsomme  Vellugt  —  som  gik  man  under 
en  uophørlig  og  øredøvende  Koncert  af  svimle  Violi- 
ner! som  gøglede  alle  Eens  Sanser  under  hektiske 
Indtryk,  altfor  overvældende  til  at  kunne  rummes 
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deri  —  du  gode  Gud,  Annie,  ingensteder  finder  jeg 
dig  igen! 

Han  var  bleven  staaende  med  eet. 

Læggende  sit  Hoved  paa  Siden,  anspændt  lytten- 
de —  spejdende  ud  i  Dunkelheden. 

Fra  alle  Kanter  hørtes  tusindtunget  Lyd  — :  Insek- 
ter og  Fugle,  der  rørte  paa  sig  mod  den  tilstundende 
Nat,  Suset  af  talløse,  smaabitte  Vinger  kløvende  Luf- 
ten, den  lille  mylrende  Støj  af  fjerlette  Trin,  af 
Græsstraa  der  bøjedes,  spæde  Kviste  der  tyngedes 
ned  og  svippede  op  igen.  Støvgran  der  trilledes  frem 
og  tilbage.  Og  langt  bagved  alt  dette,  milefjærnt 
derude  tilhøjre  —  ikke  sandt,  naar  han  holdt  sit 
Aandedræt  tilbage,  skelnede  han  paany  denne  sagte 
og  bævende  Graad !  hør,  hvor  usigelig  fint  det  klang, 
bristende  Krystal  — :  hvordan  var  det  han  havde 
sagt.  Opsynsmanden :  at  paa  Alverdens  Kirkegaarde 
havde  de  til  enhver  Tid  allermindst  Een  —  een  af 
disse  Jamrende  og  Sortklædte,  der  fik  den  tunge, 
duftovermættede  Atmosfære  til  at  sitre!  Aa,  var  det 
ikke  selve  Livets  og  Dødens  Enhedsmelodi,  var  det 
ikke  selve  Sangen  af  Jordens  bestandige  Fryd  og 
Kval,  var  det  ikke  Menneskesjælens  søde  og  evige 
Graad  —  dens  Længsel,  dens  Haab  og  dens  Smerte 
i  eet !  Ja,  var  Hun  derhenne  ikke  den  uforgængelige, 
den  unge  og  ældgamle  Kunst  i  egen  Person  —  denne 
spinkle  Kvinde,  der  led  med  en  hæftigere  Bevidst- 
hed, der  savnede  med  et  uendelig  langt  større  Begær 
og  derfor  vel  ogsaa  fordums  havde  nydt  med  tusinde- 
gange  hedere  Lyst  —  end  alt  og  alle  der  omgav  hen- 
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de !  ?  hende,  der  i  sin  Klages  Grænseløshed  gav  alt 
det  stumme  Røst  og  de  tiende  deres  Mæle  tilbage ! ... 

Endnu  et  Sekund  stod  han  dér,  Nakken  bøjet  langt 
bagover,  Øret  sitrende  lydhørt,  med  Hjærtet  svul- 
mende i  en  dyb  og  ordløs  Fred. 

Og  da  kom  det  ham  efterhaanden  for,  som  om 
dette  sprødt  syngende  Skrig  fra  hin  Menneskestrube 

—  virkelig  havde  formaaet  at  vække  alle  de  andre 
utallige  Stemmer  allevegne  rundt  om! 

Tæt  forbi  hans  Kind  strøg  ilsomt  et  usynligt  lille 
Insekt,  i  sin  Hast  fremsummende  den  selvsamme 
Tone,  som  kom  derovrefra !  og  dér,  inde  fra  Hænge- 
birkens spidse,  vippende  Løv,  befolket  af  Myriader 
af  diminutive  Væsner,  foer  svirrende  den  samme 
Melodi ;  fra  Myggesværmen  der  spindende  dalede  og 
steg  lige  foran  ham ;  og  dér  bagved,  og  højt  oppe  — 
til  alle  Sider,  et  milliardintoneret  Kor,  selve  Naturen 
der  skælvende  udhviskede  sin  Gru  og  sin  Lykke, 
min  Gud,  lille  Annie,  aa  min  Elskede,  aldrig  ser  jeg 
dig  mere !  . . . 

Han  løftede  med  et  Ryk  begge  Hænder  op  for  sit 
Ansigt,  lod  dem  straks  efter  slapt  falde  ned  igen, 
pludselig  dødstræt  i  alle  Lemmer.  Gjorde  dernæst 
uvilkaarligt  et  Skridt  eller  to  fremad.  Blev  staaende 
igen  —  snappende  efter  Vejret.  Og  fornam  med  eet 
den  hele,  dorske  Atmosfære  herinde  —  den  ubevæ- 
gede  og  altfor  hede  Luft,  Ensomheden  til  alle  Sider, 
den  stinkende  Blomsteraande,  alle  de  dødes  Nærhed 

—  som  en  kvælende  Tynge  i  sit  Bryst,  som  en  uud- 
holdelig  Byrde   over   sine   Skuldre.    Han   stirrede 
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sløvt  ned  mod  Jorden  for  sig,  paaeengang  i  samt- 
lige Fibre  opfyldt  af  eet  eneste,  dumpt  og  gispende 
Begær,  af  en  blytung,  knugende  Længsel  efter  at 
opgive  al  Modstand  og  at  lade  sig  presse  i  Knæ  paa 
Stedet!  efter  at  segne  fladt  omkuld  med  et  Støn,  at 
brede  begge  sine  Arme  ud  til  Siden  saa  langt  de 
kunde  naa  —  at  hvile  med  fiele  sit  Legem  fra  øverst 
til  nederst,  fra  yderst  til  inderst !  efter  at  spore  Gru- 
sets Svalhed  og  Fugt  mod  sine  Haandflader  og  sin 
Kind,  Jordlugtens  ramme  Kølighed  i  begge  Næse- 
boer, de  smaa  spidse  Stenes  Prikken  nær  ved  sin 
Mundvig !  ja,  ja,  at  blive  liggende  ubevægelig  og  be- 
friet dér,  pludselig  at  føle  Jordsmonnet  bølge  og 
bugte  sig  under  sit  Bryst,  at  undres  derover  et  Nu 
og  derpaa  vide  med  eet,  at  man  græd !  at  man  hul- 
kede lydløst,  uden  Vrede,  uden  Trods  —  og  eengang 
for  alle !  klagede  sig  og  klynkede,  fældede  endeløse 
Taarer,  græd  med  alle  Porer  og  alle  Nerver,  græd 
og  græd  som  et  Barn  —  indtil  det  altsammen  restløst 
var  borte,  indtil  det  helt  var  bleven  Nat  rundt  om- 
kring overalt,  indtil  alting  var  bleven  stumt  og  kul- 
sort og  forbi  —  og  aldrig  skulde  vaagne  mer !  . . . 

Han  hævede  sit  Ansigt  med  et  Ryk,  med  en  plud- 
selig og  iskold  Fornemmelse  af  at  være  bleven  be- 
luret. 

Med  rynket  Pande  stirrede  han  rundt  — : 

Hvor? 

Hvem  dér?! 

Er  her  nogen  —  saa  svar !  . . . 

Han  gjorde  et  Skridt  fremad,  et  Spring  —  paa- 
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eengang  med  sydende  Blod,  Næven  knyttet  indtil 
Bristning  omkring  sin  Stok  —  spejdende  ud  i  Tus- 
mørket til  højre  og  venstre. 

Nej. 

Var  der  ingen? 

Havde  der  slet  ingen  været??  . . . 

Samdige  hans  Muskler  slappedes  brat.  Han  lo 
kort  og  skamfuldt.  Saa'  paany  rundt,  med  blinken- 
de Øjne.  Følte  med  eet  en  uudsigelig  Væmmelse 
ved  det  alt  — :  jaha,  ja,  Væmmelse  det  var  Ordet! 
aa,  det  steg  fadt  og  kvalmende  op  igennem  hans 
Bryst,  det  klemte  ham  laaddent  i  Struben,  det  gjorde 
alle  hans  Nerver  kolde  og  vendte  og  flade!  Væm- 
melse —  først  og  fremmest  ved  denne  altfor  svim- 
lende søde  Lugt  allevegne,  en  Stank  som  af  Hetære, 
selve  den  ustandselige  Opløsnings,  den  slimede  For- 
raadnelsens  forgiftende  Aandepust! 

Han  lo  igen,  gaadefuldt  smertet  ved  selve  den 
Tanke  han  her  havde  tænkt  —  og  paa  samme  Tid, 
uden  at  ville  det,  forfølgende  denne  Afskyfølelse 
videre  og  videre  — : 

Ja! 

Hahaha ! 

Pfui  over  det  Hele,  fra  først  til  sidst! 

Pfui  mest  af  alt  over  ham  selv  —  ham,  der  havde 
staaet  derhenne  og  graadigt  spurgt  en  Vildfremmed 
ud,  om  . . .  „hvad  der  blev  sagt"  om  hans  Hustru  — 
og  følt  sig  lettet,  taknemlig  fordi  det  rigtige  ikke  blev 
nævnt !  Haha,  var  det  med  andre  Ord  for  at  naa  saa 
langt  —  at  han  i  disse  to  grænseløse  Aar,  der  var 
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gaaet  siden  . . .  siden  hin  Rædsels-Nat,  Døgn  for 
Døgn  og  Minut  for  Minut  havde  gemt  for  Enhver, 
havde  begravet  indtil  sit  Væsens  allerinderste  Grund, 
alt  hvad  han  fornam !  var  det  derfor,  han  havde 
tvunget  sig  til  at  dække  og  skjule  —  i  den  Grad,  at 
end  ikke  hans  Nærmeste  vidste  hvor  roddybt,  hvor 
alsidigt,  hvor  totalt  han  var  bleven  ramt  ved  dette 
Tab  ...  og  ved  den  Maade,  den  græsselige,  den 
umenneskelige  Maade  hvorpaa  dette  Tab  var  blevet 
tilføjet  ham!?! 

Han  lo  paany,  bævende  i  alle  Nerver,  med  Tæn- 
derne hakkende  imod  hverandre,  besynderligt  gram- 
sende sig  med  den  venstre  Haand  skælvende  hen 
over  Nakken,  Øret  døvet  af  sagte  kogende  Lyd  . .  . 
og  straks  efter  erindrede  han  pludselig  Hende  der- 
henne der  græd. 

Et  Nu  løftede  han  Ansigtet,  grimasserende,  strak- 
te begge  Arme  ud  fra  sig  med  spilede  Fingre,  som 
i  navnløs  Ækelhed  — : 

Javisst! 

Selvfølgelig  ogsaa  Hun ! 

Haha,  hun.  Kirkegaardens  selvbestalter  Lire- 
kassemusik, Overtroens  og  Uvidenhedens  fuldbar- 
mede  Skrigerinde,  der  stod  dér  med  Panden  mod  et 
Marmorrelief,  højlydt  fremjamrende  til  Gud  og 
Hvermand  sit  ukyske  Begær  henvendt  til  en  blom- 
steroverdænget  og  stinkende  Grushob  —  en  Gen- 
stand for  Øjeblikkets  Æventyrdigtning  og  klam  Med- 
lidenhed for  Havens  Opsynsmænd  og  Gravere  og 
Præster  og  dem  allesammen  fra  øverst  til  nederst! 
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Ganske  rigtigt  —  og  ikke  blot  hér  alene,  nej, 
allevegne  —  havde  han  jo  sagt  fornylig  — :  hele  Ver- 
den over  stod  der  Kvinder  eller  Mænd  paa  selv- 
samme Vis!  hvilket  Kor  maatte  HAN  ikke  høre 
baade  Dag  og  Nat  hele  Aaret  rundt  paa  samtlige 
Geografiens  Tungemaal  —  Han  deroppe  bag  de 
evige  Stjærner,  føj,  hundredtusinde  Gange  føj !  Hvor 
det  var  afskyeligt,  hvor  det  var  sjofelt,  hvor  det  var 
raat  og  dumt  og  Løgn  og  Prat  alt  tilhobe  —  fra  den 
ene  Ende  og  lige  til  det  yderste  Punkt  af  den  anden ! 
Væk,  tag  det  fra  mig,  baade  Rub  og  Stub,  baade 
levende  og  døde,  baade  dem  der  græder  og  dem  der 
ler!  lad  mig  radikalt  være  fri,  nu  kan  jeg  ikke  mer, 
jeg  selv  er  den  samlede  Sum  af  alt  hvad  der  eksiste- 
rer af  Ækelt !  . . . 

Han  foer  sammen  med  eet,  omfattet  af  Fornem- 
melsen af  at  have  talt  højt  — : 

Ja! 

Eller  ogsaa  . . 

Jo,  dennegang  var  det  rigtigt  nok,  der  kom  virke- 
lig en  eller  anden  derhenne  bagved  ham !  .  . . 

Han  stak  nervøst  den  venstre  Haand  i  Lommen 
paa  sin  Jakke,  greb  løseligt  om  Stokkens  Haandtag 
med  den  anden,  og  gik  saaledes,  med  rynkede  Bryn, 
langsomt  fremad  —  for  at  lade  den  Fremmede,  hvem 
det  nu  var,  der  hastigt  kom  nærmere,  passere  forbi. 

Mod  sin  Vilje  lyttede  han  altimens  anspændt  imod 
disse  korte,  rappe  Trin  —  gættede  paa  at  det  maatte 
være  en  Dame,  en  ganske  ung  Dame  rimeligvis! 
Irriteredes  brat  over  at  gide  beskæftige  sig  med  at 
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tænke  paa  den  Slags  uvedkommende  Ting.  Bestemte 
sig  til  at  ville  gaa  stærkere  til.  Harmedes  derpaa  og- 
saa  over  denne  Beslutning  —  og  fortsatte  derfor  i 
samme  rolige  Trit  som  før. 

Han  fornam,  straks  efter,  med  overfølsomme,  op- 
revne Sanser,  at  hun  allerede  var  ganske  tæt  ved 
ham  nu. 

Han  ombølgedes  i  det  samme  af  en  besynderligt 
forfriskende,  en  sval,  usammensat  og  ganske  lidt 
bitter  Lugt  . . .  erindrende  ham  om  Sommeraftner 
derude  paa  Landet,  naar  han  timeviis  havde  vandret 
igennem  Granskoves  tørre  og  fyrige  Aroma  eller 
hen  gennem  Kløverenges  sødt  krydrede,  prikkende 
Duft  —  og  et  Vindpust  derpaa  pludselig,  brydende 
frem  fra  Stranden  hvis  mørkeblaa  Linje  skimtedes 
langt  borte,  bragte  ham  Havets  salte  og  vaade  Smag 
i  en  kostelig  Essens! 

Endnu  et  Sekund  indsugede  han  i  et  langt  Aande- 
drag  begærligt  denne  køle  Vellugt,  usigeligt  velgø- 
rende her  iblandt  de  stinkende  Blomsteraadsler ;  føl- 
te dernæst  at  den  Fremmede  maatte  i  dette  Øjeblik 
være  ifærd  med  at  passere  bagfra  tilvenstre  forbi 
ham,  drejede  uvilkaarligt  sit  Hovede  hen  over  sin 
Skulder,  veeg  samtidig  en  Kende  til  Side  —  havde 
hende  i -næste  Moment  foran  sig,  saa'  halvt  ubevidst 
hendes  Rygs  spæde  og  smidige  Rankhed  ...  og  vid- 
ste da  paaeengang,  uforklarligt,  med  rystende  Viss- 
hed  :  at  det  maatte  være  Hende!  Der  var  ingen 
Tvivl,  det  kunde  ikke  være  andet  end  Hende  dér- 
hennefra ! 
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Uden  at  vide  det  selv  tøvede  han  i  sin  Gang  dér 
bag  hende,  gjorde  endnu  nogle  faa  Skridt  fremad, 
standsede  deroaa  omsider  —  stirrende  frem  i  Halv- 

Å. 

mørket,  der  allerede  var  ved  at  udviske  Konturerne 
i  hendes  sorte  Dragt,  imens  hun,  uden  at  se  hverken 
tilhøjre  eller  venstre,  i  hastigt  Tempo,  ilede  afsted 
dér  foran  — : 

Vist  saa,  mumlede  han  — :  selvfølgelig,  det  maa 
være  Hende,  netop  saadan  maa  hun  se  ud !  . . . 

Han  stod,  med  missende  Øjne,  anspændende  sig 
for  at  se  — :  snarere  høj  end  lille  var  hun,  slank  og 
rejst,  smalhoftet!  baade  i  Kjolens  Snit,  i  Hattens 
Form,  i  Holdning,  i  selve  den  Maade  hvorpaa  hun 
med  strakte  Knæ  skred  ilsomt  og  stolt  afsted  —  util- 
gængelig, utilnærmelig  for  alt  og  for  alle! 

Aa  ja,  ogsaa  hendes  Ansigt,  hvis  Profil  han  i  et 
blinkkort  Nu  havde  øjnet,  var  i  alle  Træk  det  rette  — : 
et  rigt,  et  tillukket  Aasyn,  blegt  og  dog  med  en  gan- 
ske sart  Rødme  om  dets  Kind,  med  en  frodig  og 
højtsvungen  Mund,  dybt  aandende  Næsebor,  Ha- 
gens faste  Runding  saa  smuk,  den  lige  og  fulde  Hals ! 
Ja,  uden  nogensomhelst  Tvivl,  det  var  i  Sandhed 
Hende:  den  Umættelige,  hvis  Klage  aldrig  tav!  den 
Uudgrundelige,  som  hån  derhenne  havde  talt  om  og 
forgæves  stræbt  at  gætte  blot  Udseendet  af!  den 
Grænseløse,  der  baade  Dag  og  Nat  af  Under- 
verdenen krævede  hensynsløst  sin  Elsker  til- 
bage! 

Det  var  altsaa  alligevel  rigtigt  nok,  hvad  han  hav- 
de skrevet  i  al  sin  Tid :  at  Livet  veed  fuldt  vel  — 
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hvem  der  er  Glæde  og  Gavn  ved  at  ramme!  Oh, 
Livet  er  nok  klogere  end  som  saa,  det  lader  saavisst 
ikke  Ild  og  Blod  regne  ned  over  dem  —  hvem  en 
almindelig  Tordenbyge  kan  tage  Modet  fra !  Nej 
nej,  Livet  var  snildt  du  gode  Gud  — :  det  kendte  paa 
en  Prik  de  stolte,  de  stridige  og  dybe  Sind,  hvem  det 
skulde  vælge  for  at  statuere  Undtagelsens  Lov : 
dem,  de  altid  Hungrende,  de  trods  alt  Ukuelige  for 
hvis  Tanke  ingen  Rædsel  var  for  stor!  de,  der  al- 
drig kunde  knækkes  stumt  og  let  som  et  Siv  —  de, 
der  var  i  Stand  til  uden  at  tøve  eller  blinke  at  aabne 
deres  Arme,  deres  brændende  Favn  paa  vid  Gab 
selv  for  det  Største ;  der  havde  Styrke  nok  i  deres 
Hjærte  til  uden  at  ræddes  at  tage  selv  det  Forfærde- 
ligste af  alting  ind  deri  —  og  at  bevare  det  som  en 
Gave !  de  Selv-Haarde  og  Mod-andre-Nænsomme, 
der  flængede  deres  Bryst  fra  øverst  til  nederst  om 
det  gjordes  fornødent,  for  at  gøre  det  end  bredere, 
end  mere  aabent,  endnu  mere  hedt!  Ja,  salige  er  de, 
hvem  det  Grusomme  vælger  —  tifold  salige,  thi  de 
er  stærkere  end  alle  de  andre  tilsammen,  de  alene 
har  Kraft  nok  til  at  vide  hvad  Salighed  er  —  og  til  at 
skænke  os  andre  Anelsen  derom !  . . . 

Han  stod  endnu  paa  samme  Plet,  med  fremrakt 
Hoved,  glemsomt  stirrende  ned  ad  den  lille, 
dunkle  Poppelallé,  hvori  hun  forlængst  var  for- 
svunden. 

Nuvel,  tænkte  han  som  vaagnende,  drejende  sit 
Ansigt  i  korte,  smaa  Ryk  fra  den  ene  Side  til  den 
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anden,  forundret  — :  hvad  var  det  nu  mon  for  noget, 
han  havde  staaet  her  og  grublet  over?? 

Han  anstrængte  sig  for  at  mindes  de  Tanker  der 
nys  var  fløjne  gennem  hans  Hjærne ;  rynkede  Pan- 
den, stak  utaalmodigt  med  Stokkens  Spids  imod  det 
lyse  Grus,  fandt  pludselig  Behag  i  denne  ganske 
sagte,  skrattende  Lyd  hvormed  Dupskoens  Metal 
ridsede  imod  de  smaa  bitte,  hvide,  gule,  røde  eller 
glasklare  Korn  —  og  saa  erindrede  han  med  eet :  at 
han  havde  jo  staaet  og  lovprist  dem,  hvem  Ulykken 
valgte  til  Maal! 

Han  kastede  Nakken  tilbage,  lo  kort  — : 

Javel ! 

Han  var  visselig  den  rette,  til  dét! 

Ikke  sandt,  naar  hån  blot  naaede  at  føle  sig  be- 
gunstiget, udmærket  og  stærk  —  saa  ligemeget  med 
Hende,  der  skulde  dræbes  for  at  han  kunde  opnaa 
det! 

Sese,  det  var  med  andre  Ord  hverken  mer  eller 
mindre  end  Præsternes  Visdom  der  pludselig  stak 
Abekattefjæset  frem!  huskede  hans  Hjærne,  ube- 
vidst og  slavelydigt,  hvad  Provsten  havde  talt  den- 
gang ved  hendes  Grav  med  bevæget  Stemme,  endog 
med  Taarer  paa  det  rette  Sted :  om  hvorlunde  vi  slet 
ikke  kunde  finde  nogen  anden  Forklaring  paa  dette 
Græsselige,  end  den :  at  den  alkærlige  Gud  og  Fa- 
der havde  ladet  dette  ske  —  for  at  lede  Digteren 
Glass  Morton  til  Paradis !  Haha,  kosteligt,  Millioner 
værd,  hvor  de  var  kloge  allesammen,  lige  fra  Præ- 
ster og  Opsynsmænd  og  —  til  ham  selv!  Jo,  saa 
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sandt,  eller  hør  nu  blot  engang  her,  det  Hele  er  saa 
umaadelig  ligetil,  selv  den  enfoldigste  vil  for  Frem- 
tiden kunne  begribe  endog  det  Ufatteligste  af  alt  — : 
Den  alviise  og  alkærlige  Selv  havde  allerede  i  læn- 
gere Tid  mistvivlet  om  hvorvidt  det  overhovedet  var 
gørligt  at  bringe  denne  forstokkede  Orm  Glass  Mor- 
ton over  paa  sit  Parti;  Han  havde  Allerhøjstegen- 
hændigt og  malkontent  grublet  frem  og  tilbage  i 
mangfoldige  Aar  mer  og  mer  bekymret ;  han  gen- 
nembladede i  sin  Hukommelse  hvad  Midler  der  stod 
til  hans  Disposition :  Sodoma,  Kristenforfølgelser, 
vilde  Dyr,  Hungersnød,  Krig,  Pest  og  Syfilis;  nej, 
men  intet  af  alt  dette  behagede  den  Algode,  det  var 
rent  ud  forældede  Sager  tilhobe  som  han  ligefrem 
vilde  have  skammet  sig  ved  at  benytte  i  en  oplyst 
Tid  som  vor  —  og  kanske  maatte  der  forøvrigt  og- 
saa  endnu  skrappere  Methoder  til,  ifald  da  saadanne 
gaves  ...  og  se,  ganske  rigtigt,  ikke  sandt,  dernede 
gik  jo  et  vidunderligt  Væsen  just  ved  denne  Synders 
Side :  ungt,  du  gode  Gud,  saa  straalende  skøn,  saa 
guddommeligt  fuld  af  Styrke  der  kunde  bruges  end- 
nu i  mangfoldige  Aar  til  at  skabe  Lys  over  Jorden, 
Ømhed  der  endnu  i  Aartier  kunde  flamme  og  skinne 
og  gøre  baade  Dage  og  Nætter  gode.  Glæde  og 
Hjælpsomhed  og  Elskov  endnu  for  Snese  af  lange, 
lange,  dejlige  Aar  — :  Lille  Annie,  hvis  Hjærte  var 
af  Guld,  lille  Annie  der  var  smukkere  end  alle  andre 
og  som  aldrig  havde  gjort  noget  levende  Væsen  andet 
end  godt  af  al  sin  Evne  — :  Javist,  dér  var  jo  netop 
det  værdige  Offer,  haha,  lad  hende  ad  uudgrundelige 
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Tilfældigheders  Vej  ledes  intetanende  og  skyldfri  ud 
i  Mørket  en  Aften  paa  et  ensomt  Sted  med  sit  gyldne 
Haar,  lad  Natten  sønderflænges  af  hendes  Skrig 
under  Blinket  af  en  Kniv,  gennemlynes  af  hendes 
Mod,  hendes  Rædsel,  hendes  blodige  Død  i  en  Kval 
som  intet  Sind  kan  rumme,  min  Gud,  min  Gud,  jeg 
kan  ikke  mer,  mine  Kræfter  er  paaeengang  forbi  helt 
og  holdent,  aa  Annie,  give  til  Gud  jeg  var  hos  dig 
med  det  samme ! . . . 

Han  havde  paany,  uden  at  vide  det,  sat  sig  i 
Gang. 

Han  vandrede  planløst  fremad  paa  snublende  Fod, 
uden  at  høre  eller  se,  selv  fornemmende  sit  Ansigt 
ubevægeligt  og  fortrukkent,  som  af  Træ,  som  af 
afsindig  og  følesløs  Sten  —  men  i  deres  Huler 
brændte  hans  Øjne,  hans  Gane  var  tør  og  hed,  ved 
hans  Hjærte  sad  flænsende  en  Kummer  der  ikke  var 
til  at  bære. 

Lyden  af  hans  Trin  naaede  med  eet  til  hans 
Øre  — :  den  sagte,  skridende  Støj  af  Grus,  der  gav 
sig  under  hans  Vægt  idet  han  satte  Støvlen  ned;  den 
fine  Knitren  af  de  talløse,  smaa  bitte  Korn  der  for- 
skødes indbyrdes  hele  Tommer  ned  i  Jorden,  for 
hvert  Skridt  han  tog  ...  hver  eneste  Gang  sønder- 
knusende i  Tusindviis  af  underjordiske,  mikrosko- 
piske Liv :  en  Verdens  Undergang  paa  en  Fodsbred 
—  hidført  af  ham! 

Han  standsede  brat  ved  denne  Tanke,  med  en 
pludselig  Brand  i  sit  Hjærte.  Strakte  vildt  sine  Arme 
ud,  kastede  Nakken  bagover,  saa'  sitrende  op  mod 
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den  blege  Himmel  hvor  Stjærnerne  tændtes  —  bøje- 
de straks  efter  med  et  Ryk  paany  sit  Hoved  forover, 
vovede  ikke  at  gaa  frem,  vovede  ikke  at  blive  hvor 
han  var,  vovede  ikke  at  træde  hverken  til  Siden  eller 
tilbage,  stirrede  gruomfattet  ned. 

Og  det  kom  ham  da  for  i  det  samme,  som  for- 
maaede  paaeengang  hans  Blikke  at  iagttage  alt  hvad 
der  skete  dernede  —  ogsaa  nu  imens  han  stod  stille 
paa  denne  Plet,  ustandseligt  trædende  Lemlæstelse 
og  Død  ned  iblandt  disse  usynlige,  disse  arbejds- 
somme  og  travle  Folkefærd  som  boede  dernede  i 
Mulden  —  myrdende  i  Mængde  baade  Hanner  og 
Hunner  og  ufatteligt  smaa  bitte  Børn ! 

Han  syntes  livagtigt  at  kunne  skelne  de  græsselige 
Knusnings-Vunder,  Dødskampenes  hæslige  Vrid  og 
Spring,  et  grufuldt  Virvar  af  Tortur  i  uendeligt  lille 
Format;  bag  sine  Trommehinder  mente  han  at  kun- 
ne spore  de  spæde,  utallige  Skrig  af  al  denne  Kval, 
Vrælene  af  Hjælpeløshed  og  af  Had ;  i  sine  Næse- 
boer fornam  han  den  fade,  kvalmende  Lugt  af  Blo- 
det der  flød  i  Strømme,  sivende  ned  overalt,  dryp- 
pende klingert  fra  Sten  til  Sten!  Og  bestandigt  dy- 
bere nedad  rakte  sig  denne  Ødelæggelse  imens 
han  blev  staaende  her  — :  Se,  se  nu,  var  det  hans 
Sekraft  der  paaeengang  trolddomsskarp  gennem- 
skuede det  Hele,  eller  var  det  Jordsmonnet  selv  der 
ined  eet  blev  gennemsigtigt  som  et  Hav,  eller  . .  . 
eller  var  der  virkelig  et  blaagrønt,  køligt  Skimmer, 
et  koldt  fosforescerende  Skær  der  uformodet  slog 
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op  dernedefra,  dér  allerdybest  nede  fra,  dér  helt 
nede  fra,  hvor  . . . 

Ja!  ... 

Han  gav  et  Støn. 

Hjærtet  bristefærdigt  spændt  — : 

Thi  det  tyktes  ham  nu  som  flængtes  —  lig  et  Tæp- 
pe —  hele  det  dækkende  Jordlag  bort,  med  Træer 
og  Blomster,  med  Gitre  og  Gange  og  Grus  ...  og 
for  hans  Øjne  laa  blottet  og  synligt  selve  Dét  der- 
nede ! 

Kirkegaarden  selv  aabenbarede  sig  kilometer- 
vidt for  hans  Syn,  et  uoverskueligt  Dødens  Felt, 
med  Kisternes  Rækker  i  Rad  paa  Rad  . . .  som  lave 
og  sorte  Barakker,  omhyggeligt  og  endeløst  place- 
rede i  lange  Geledder  bag  hverandre,  baade  store 
og  smaa  —  baade  nye  og  gamle ! 

Hér  skinnede  endnu,  igennem  Tusmørkets  Slør, 
lyse  eller  dunkle  Farver,  Forgyldninger,  Forsølv- 
ninger, Zink  og  Jærn  fra  Beslag  og  Hjørner.  Dér 
var  det  allerede  frønnede  Laag,  hvorbagved  det  ul- 
mede dæmpet  og  grønt;  hist  helt  søndergnavede 
Planker,  hvorimellem  de  grufulde  Pjalter  af  Kød  glø- 
dede trøsket  og  klamt!  Derhenne  tilvenstre  sad  et 
Kranium  brækket  opad  paa  Halsens  nøgne  Hvirv- 
ler, som  havde  det  rejst  sig  for  at  stirre  ham  an  med 
de  uhyre  Øjenhulers  Sort  nedenunder  den  bengule 
Kuppel;  hist,  tilhøjre  for  ham,  laa  et  langt,  endnu 
fuldkommen  kødklædt  Legem  udstrakt  paa  Ryggen, 
Tænderne  skinnede  ishvide  frem  —  imellem  to  Læ- 
ber der  havde  trukket  sig  sammen  som  til  et  Par 
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svulmende  Druer,  sorteblaa  og  blanke ;  og  hér,  lige 
nedenfor  hans  Fod,  var  det  et  ganske  spædt  Barn ; 
paa  dets  blottede  Bryst,  der  saa's  rødprikket  igen- 
nem et  skørnet  Brist  i  den  gullige  Skjorte,  gnistrede 
en  gylden  Medaillon ! 

Ja,  ja,  til  alle  Retninger  uendeligt  langt,  foran 
ham,  bagved,  tilhøjre  og  venstre,  hvor  han  saa  vend- 
te sig  hen  — :  dér  laa  alle  de  begrædte  og  de  glemte, 
ordløse,  Side  om  Side,  og  løstes  langsomt  op !  kunde 
de  mon  kendes  igen,  kunde  man  paa  deres  tilovers- 
blevne Knogler  mon  gætte  sig  til  hvem  de  havde 
været,  om  deres  Liv  var  fattigt  eller  rigt,  om  de 
nogensinde  havde  naaet  hvad  de  higede  efter  eller 
ikke,  om  de  var  blevne  elskede  eller  ej?!  Aa,  han 
stod  paa  det  forfærdende  Sted !  her  groede  talløst  og 
frodigt  Alt  det  der  var  Dødens,  en  milebred,  en  af- 
skyelig Mark  hvor  de  blege  Knogler  var  plantet  saa 
tæt  som  Straa  —  og  højt  op  over  dem  luede  her  og 
der  Forraadnelsens  svovlblaa  eller  irgrønne  Flam- 
me som  isnende  Blomster !  . . . 

Han  overfaldtes  i  næste  Nu  af  den  enorme  Lugt, 
den  enerverende,  forrygende  Stank  der  udstrømme- 
de tykt  fra  alt  dette  her  —  en  dødbringende,  en  syn- 
lig Pest-Atmosfære,  der  baade  krøb  og  løb  og  stod 
stille !  der  havde  kvælende  og  svampede,  gigantiske 
Arme,  væskende  Flade-Saar  overalt,  og  giftige,  klæ- 
brige Ben  der  tog  Syvmileskridt!  et  kæmpestort,  et 
formidabelt,  et  hvidblegt,  svullent  Kadaver  der  rej- 
ste sig  foran  ham  med  eet  indtil  Himlen  —  med  en 
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Aande  der  slog  ihjel  og  med  Øjne  hvori  man  druk- 
nede ! 

Han  kastede  Overkroppen  gysende  tilbage,  slyn- 
gede gru-besat  begge  Hænder  frem  —  og  hørte  da, 
i  det  samme,  den  tusindfoldige,  rædselsfulde  Lyd 
baade  fjærn  og  nær!  Det  uophørlige,  det  sagteligt 
murrende  Rabalder  af  bestandigt  og  fugtigt  Forfald ! 
sukkende  gav  sig  Kisterne  her  og  der,  og  med  et  Pift 
foer  Dunsterne  ud,  rislende  styrtede  Gruset  ind  ad 
Revner  og  Sprækker,  Ligene  rørte  sig  dystert,  ud- 
stødende med  et  fløjtende  Hvæs  deres  stinkende 
Pust  —  og  hør,  tyss,  hvad  var  det  for  en  forfærde- 
lig, en  uafbrudt  Støj  som  mere  anedes  end  hørtes, 
en  ustandselig,  lille  bitte  Malen  og  Knusen  allevegne, 
en  Mimren  uden  Pavse  . . .  aa  jo,  nu  forstod  han : 
det  var  jo  Millionernes  Maaltid  fra  Morgen  til  Aften 
og  fra  Kvæld  til  Gry  paany !  det  var  Billionerne  af 
farveløst  og  lyssky  Kryb  der  aad  og  drak  og  passia- 
rede dertil,  det  var  selve  den  uhyre  Jord  der  gum- 
lende, smaskende,  tyggende  fyldte  sin  umættelige 
Indvold  . . .  Min  Gud,  var  det  sandt,  dette  her?  var 
det  virkelig  rigtigt,  dét  som  han  her  hørte  og  lugtede 
og  saa'  — :  at  alt,  hvad  vi  kendte  deroppe  fra  Livet 
—  hér  laa  det  nu  og  smuldrede  hen!  alt  hvad  vi 
hadede  —  hér  var  det  bleven  skjult,  for  helt  at  for- 
svinde! alt  hvad  vi  elskede  —  hér  var  det  stedet  til 
Hvile,  for  restløst  at  slettes  ud??? 

Men  da  kom  det  ham  for,  som  reves  med  eet  hans 
Hjærte  skingrende  itu. 
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Han  løftede  med  et  Ryk,  dumpt  stønnende,  sit 
Hoved. 

I  hans  Tanke  brændte  et  Raab  — : 

Hende ! 

Hende,  hvem  han  paa  dette  Sted  ikke  vovede  at 
mindes!? 

HENDE,  der  for  to  Aar  siden  var  bleven  røvet 
fra  ham,  var  bleven  dræbt,  unddraget  hans  Blikke 
og  hans  Liv  —  hvor  var  hun  henne  nu  ??  ... 

Han  huggede  med  et  Brøl  begge  Næver  for  sit 
Aasyn,  klemte  vildt  knurrende  sine  Øjne  til,  vilde 
ikke  se  —  og  saa'  dog  trods  dét  — : 

Min  Gud,  dér,  derhenne,  under  dette  Marmor- 
monument der  skimtedes  i  det  Fjærne  som  en  mæg- 
tig, en  snebleg  Skygge  bag  de  sorte  Træer!  under 
denne  blomsterdækte  Tue,  omrammet  af  et  Gitter 
med  gyldne  Spidsers  Ild,  dér  havde  de  lagt  hendes 
Legeme  ned  —  elsket  og  mishandlet !  talløst  mange 
Gange  kysset  og  favnet  i  unævnelig  Lykke  —  der- 
paa  sønderflænget  af  et  blindfødt  Væsen  med  en 
Klinge,  af  et  Dyrenes  Dyr  med  blodig  Tand  —  og 
nu,  for  to  uendeligt  lange  Aar  tilbage  ...  nej,  jeg  vil 
det  ikke,  jeg  drejer  mit  Hoved  bort,  jeg  flygter,  jeg 
flaar  mine  Øjne  ud,  jeg  vil  ikke  se,  hører  I,  bort, 
tag  det  bort,  I  lyver,  det  er  ikke  hende,  jeg  veed  det, 
jeg  føler  det  saa  grant  overalt,  det  kan  ikke  være 
hende,  det  har  ingensinde  været  hende  dét  dér, 
Hjælp,  bort  herfra,  giv  Slip  —  nej,  nej  jeg  vil  alligevel 
derhen,  lad  mig  komme  derhen  med  det  samme,  det 
haster,  jeg  vil  dække  hendes  Lemmer  til  med  mine, 
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jeg  vil  gemme  hendes  Legem  for  dem  alle  bag  mig 
selv,  jeg  vil  føre  en  ubønhørlig  Krig  baade  Dag  og 
Nat  imod  alle  dem  der  rører  sig  begærligt  der,  jeg 
vil  kæmpe  imod  med  Arme  og  Ben  og  Tænder  — 
imod  disse  Stumme  og  Hvide  der  kryber  graadigt 
omkring  dig,  Annie,  har  du  hørt,  vær  ikke  mer 
bange,  jeg  kommer,  min  Elskede,  ja,  ja,  jeg  kommer 
saa  hurtigt  jeg  kan !  . .  . 

Langsomt  blev  han  sig  selv  bevidst  igen. 

Han  stod  svimlende  dér,  med  hængende  Arme, 
gispende  Aandedræt,  Hovedet  bøjet  forover  som  var 
dets  Halshvirvler  brudt. 

Til  hans  Øre  naaede  med  eet,  som  langt  borte  fra, 
den  dybe  og  sagte  Lyd  af  hans  Støn  —  som  det  næ- 
sten uhørlige  Kluk  af  en  underjordisk,  stridt  rinden- 
de Strøm. 

Han  trak  Læberne  sammen,  løftede  derpaa  med 
valen  Haand  sin  Straahat  en  Smule  op  fra  Issen, 
tørrede  sin  Pande,  følte  sig  fuldkommen  udmattet, 
dødeligt  træt,  det  værkede  i  hans  Ledemod,  Knæene 
rystede  under  hans  Vægt  —  han  vovede  ikke  at  søge 
at  mindes,  hvad  det  var  der  nylig  var  sket. 

Men  saa'  sig  derimod  langsomt  rundt,  øjnede  en 
Bænk  nogle  Skridt  fremme  —  paa  en  lille,  aaben 
Plads. 

Bestemte  sig  til  at  ville  gaa  derhen,  mærkede  i  det 
samme  at  han  var  over  al  Maade  tørstig.  Tungen 
klæbede  tyk  i  hans  Mund,  hans  Tindinger  brændte. 
Han  gjorde  en  smagende  Bevægelse,  for  et  Nu  var 
en  Erindring  ved  at  vaagne  i  ham  derved,  der  løb 
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en  Kuldegysning  igennem  hans  Lemmer  —  men  saa 
rystede  han  febervildt  paa  sit  Hoved  og  begyndte  at 
gaa,  bestandig  holdende  Hatten  i  sin  Haand,  slæ- 
bende Fødderne  efter  sig. 

Han  naaede  uforstyrret  den  lille,  lysmalede  Trem- 
mebænk, satte  sig  tungt  og  langsomt  ned  —  og  følte 
sig  uforklarligt  befriet,  allerede  i  selve  det  Moment, 
hvor  han  sad. 

I  et  Hus  langt  borte  tilhøjre,  udenfor  Kirkegaar- 
dens Mur,  tændtes  i  en  Stue  paa  fjerde  Sal  det  elek- 
triske Lys  —  det  sprang,  som  fire,  gule,  smaa  Plader 
med  eet  op  i  Ruderne  derhenne  og  gjorde  paa  sam- 
me Tid  Halvmørket  omkring  ham  næsten  sort. 

Omme  bagved  gav  Udgangsklokken  sig  paany  lil 
at  klemte :  godt,  godt,  javel  om  fem  Minutter  lukker 
de  Porten  i,  der  er  Tid  nok  endnu !  . . . 

Han  havde,  mer  og  mer  veltilmode,  lagt  Hatten 
ved  sin  Side,  havde  kastet  det  ene  Knæ  over  det 
andet,  lænet  sig  tilbage  —  og  anbragte  nu  den  højre 
Arm  hen  langs  Bænkens  Rygstød,  i  den  venstre 
Haand  holdende  Stokken  og  førende  den  uvilkaarligt 
frem  og  tilbage  foran  sig,  ridsende  smaa  Cirkelbuer 
i  det  blonde  Grus. 

Det  var  begyndt  at  blæse  en  Smule  op,  samtidig 
med  at  det  mørknedes. 

Han  bød  med  Velbehag  sin  Pande  frem  imod  Vin- 
dens Svalhed,  nød  et  Øjeblik  i  alle  Porer  dens  Frisk- 
hed. Lyttede  derpaa,  pludselig  smilende  og  fuld  af 
Fred,  efter  den  tusindtungede  Lyd  til  alle  Sider  om- 
kring sig ;  lod  dernæst  langsomt  sin  Nakke  synke  en 

4* 


52 


Kende  bagover,  frydende  sine  Øjne  ved  Synet  af  den- 
ne skyggegennemvævede  Klynge  af  Hængebirke  der 
stod  dér  tæt  foran  ham  —  midt  paa  den  lille,  runde 
Plads  i  hvis  Udkant  han  sad. 

Sorg,  tænkte  han  straks  efter  og  mindedes  ufor- 
modet en  Person,  som  han  havde  skildret  i  en  af 
sine  Bøger  for  nogle  Aar  tilbage  — :  Sorg,  hvad  var 
det  for  noget  Snak,  der  fandtes  intet  i  Verden  der 
med  Rette  bar  Navnet  Sorg! 

Jeg  husker,  grundede  han  læmpeligt  videre  — : 
jeg  husker  hvordan  det  pinte  mig  baade  Nat  og  Dag, 
dengang  jeg  skrev  denne  Mand,  hvis  hele  Livsværk 
i  Løbet  af  ganske  faa  Minutter  var  brudt  totalt  og 
uhjælpeligt  og  for  altid  sammen  imellem  Hænderne 
paa  ham  —  hvordan  det  pinte  mig  afskyeligt,  at  jeg 
ligesom  ikke  kunde  finde  ind  til  det  Sted,  hvorfra 
Dét  udsprang  —  som  jeg  dengang  tænkte  mig  var 
Sorg! 

For  jeg  troede  jo  fuldt  og  fast  — :  at  Sorg  saa  at 
sige  var  et  ganske  bestemt  Land,  et  fremmed,  et  sæl- 
somt og  uhyre  Land,  hvorhen  man  under  visse  Om- 
stændigheder pludselig  kunde  blive  forsat :  og  hvor- 
fra der  ingensomhelst  Udgang  fandtes!  eller,  om 
man  vil,  en  Slags  mystisk  „Sorte  Hav"  —  hvor  Blæ- 
sten hverken  Dag  eller  Nat  havde  anden  Tone  end 
Skriget,  hvor  Bølgerne  væltede  sig  uophørligt,  lange, 
sortladne,  grumme  og  med  hvide  Kamme ;  hvor  en 
fraadende  Brænding  og  hvor  uberegnelige  Under- 
strømme altid  rev  den  Ulykkelige  ud  med  sig  paany, 
i  selvsamme  Nu  hvor  han  troede  at  være  frelst;  og 
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hvor  endog  Fuglene  havde  den  samme,  uforander- 
lige Drag  af  evigt  Kulsort! 

Ikke  sandt,  saaledes  omtrentlig  forestillede  jeg  mig 
Det,  der  maatte  forstaas  under  Begrebet  Sorg  — : 
en  grænseløs,  en  overjordisk  Nyden  —  omend  dens 
Farve  var  sort!  en  alt  andet  overdøvende  Salighed 
—  omend  den  fortærede  ubarmhjærtigt  hver  Den 
der  lærte  den  at  kende !  en  ekstatisk  Lykke  —  om- 
end med  en  Medusa's  stivnende  Ansigt  .  . .  men  det 
var  mig  ikke  paa  nogen  Vis  muligt,  at  faa  dét  skrevet 
ned !  Det  blev  hele  Tiden,  hvordan  jeg  saa  vendte  og 
drejede  det,  til  saadan  et  underligt  Miskmask,  syntes 
jeg  bestandig  — :  en  uafladelig  Faren-op  i  Vrede,  i 
Had,  i  Længsel  og  straks  derpaa  en  ligesaa  brat  og 
dyb  Falden-hen,  begge  Dele  vekslende  med  stadig 
større  og  større  Voldsomhed  og  med  mer  og  mer 
stejle  Overgange !  mest  af  alt  en  afsindig,  en  enerve- 
rende og  kraftopslugende,  en  pinefuld,  mer  og  mer 
ødelæggende  Rastløshed  —  kort  og  godt :  en  Marter 
slet  og  ret,  men  ingenlunde  hin  søde  og  dødbringen- 
de Kval,  som  jeg  selv  paa  Forhaand  havde  forestillet 
mig! 

Og  hvordan  kan  det  nu  være? 

Havde  jeg  Uret  i  at  tænke  mig  Sorgen  saadan  — 
og  var  det  altsaa  rigtigt,  det  jeg  skrev?  . . . 

Han  strøg  sig  langsomt  en  Gang  eller  to  hen  over 
Panden ;  lod  derpaa  Haanden  med  et  sagte  Smæk 
falde  ned  igen ;  tænkte  et  Øjeblik  paa  at  tænde  sig  en 
Cigaret,  glemte  det  imidlertid  i  det  samme. 

Jeg  erindrer  ogsaa  særdeles  vel,    grublede   han 
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straks  efter  paany  — :  jeg  erindrer,  hvordan  jeg  var 
højst  ilde  tilpas  ved  hele  denne  Passage  i  min  Ro- 
man. Jeg  læste  det  atter  og  atter  igennem,  det  Sted, 
forinden  jeg  lod  det  gaa  i  Trykken,  endnu  under 
Korrekturen  med  vage  og  intensive  Planer  om  at 
ville  ændre  det  helt  og  holdent  —  men  dog  uden 
nogensinde  at  faa  udrettet  andet  end  Smaafilerier 
her  og  dér.  Naa,  og  da  saa  Bogen  udkom  og  jeg  ven- 
tede mig  at  baade  Venner  og  Kritikere  skulde  lade 
Svøben  danse  tilgavns  —  saa  var  det  eneste,  som 
de  syntes  rigtigt  om  i  hele  Værket,  det  eneste  der 
forekom  dem  virkelig  godt  — :  det  var  netop  de  Sider 
dér  — :  Ja,  sagde  de  til  mig :  dér  havde  jeg  i  Sand- 
hed skildret  Sorg ;  dér  havde  jeg  med  kyndig  Haand 
til  sidste  Fiber  blottet  et  Hjærte  og  ladet  os  se,  hvad 
Sorg  er  for  noget !  .  . . 

Han  følte  sig  irriteret  med  eet. 

Det  stod  ham  pludselig  fuldkommen  klart  —  uden 
at  han  selv  endnu  rigtigt  vidste  hvorfor  — :  at  det 
var  jo  selvfølgelig  ganske  og  aldeles  korrekt,  hvad 
han  dengang  dunkelt  havde  følt :  at  disse  Mennesker 
anede  simpelthen  ikke,  hvad  Sorg  var  for  noget! 
Naturnødvendigt  ikke!  hvis  Sorg  virkelig  ikke  var 
andet  eller  mere  end  hvad  han  i  hin  Bog  havde  for- 
talt om  og  hvad  den  første  den  bedste  kunde  komme 
og  sige  Ja  eller  Nej  til  ...  hvad  var  saa  det  Hele?! 
Næ,  aldrig,  det  manglede  blot!  Nej,  det  der  var  i 
Vejen  dengang,  det  var  præcis  det  samme  som  nu : 
han  selv  vidste  ikke,  hvad  det  var  at  sørge !  Og  hvor- 
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dan  kunde  det  mon  gaa  til,  at  han  ikke  vidste  dét? 
Jo,  Grunden  var  . . .  saa  afskyeligt  og  lattervækken- 
de end  det  lød.  Grunden  var  den :  at  det  netop  var 
alle  de  andre,  der  forhindrede  ham  i  at  kunne  sørge ! 
Aa,  det  var  det  borgerlige  i  hans  Hjærte,  det  var  det 
lumpne  i  hans  Sind  —  at  det  aldrig  kunde  lukke  sig 
for  Alvor  i,  for  disse  ligegyldige,  disse  fremmede, 
alle  de  andre!  det  var  hans  splittede  Jeg,  der  ikke 
tillod  ham  at  blive  restløst  hos  den  Eene  i  Verden 
hvem  han  elskede  og  som  elskede  ham  —  men  som 
dybt  derinde  altid  klæbede  sig  ved  Tanken  om  Sam- 
fund og  Nytte  og  Kunst,  selvfølgeligt  altsammen  blot 
med  det  ene,  eneste  og  hæslige  Formaal :  selv  at 
leve!  Haha,  ja,  nej  Dét  var  ikke  bleven  skænket 
ham  af  Livet  — :  dette  gaadefulde  og  Største  af  alt, 
dette  Uudsigelige  og  Allerstørste,  at  have  Indfødsret 
i  hint  fremmede  og  uhyre  Land,  hvor  Sorgen  hører 
hjemme!  hint  grænseløst  barske  og  straalende  Sted, 
end  mere  purpurskønt  og  nattesort  end  noget  andet 
—  som  han  saa  ofte  havde  drømt  om  at  skildre,  baa- 
de  dengang  i  denne  Ungdomsbog  og  saa  mange  Gan- 
ge senere  hen!  Nej,  for  ham  gjaldt  det  helt  og  fuldt: 
at  han  manglede  Evnen  til  dette  Sjældneste  og  Ade- 
ligste  af  alt,  dette  Ukueligt  Strømmende  der  af  egen, 
altovervældende  Kraft,  mysteriøst  tilintetgør  og 
frembringer  alt!  Netop  dét,  som  den  Gamle  der- 
henne havde  fablet  om  i  vage  Ord :  Blikket  ind  i  det 
sorte  Land,  hvis  Skønhed  og  Sødme  overgaar  al  For- 
stand —  og  som  Hun,  den  Fremmede,  Sorgens  Fugl 
med  sin  evige  og  spæde,  sin  mulmsorte,  sangbare 


56 


Røst  havde  sunget  om  nys,  dér  henne  fra  Graven 
hvor  hun  stod !  . . . 

Han  saa'  paany  denne  Fremmedes  Ansigt  for  sig ; 
uden  at  bemærke,  at  han  dennegang  —  endskønt  han 
i  Virkeligheden  udelukkende  havde  set  hendes  Ansigt 
i  Profil,  i  hint  eneste  Nu  mens  hun  passerede  forbi 
ham  —  dog  nu  forestillede  sig  det  en  face ;  med  sit- 
rende Ømhed  og  Ærbødighed,  med  aandeløs  Yd- 
myghed stirrende  paa  hendes  Munds  stolte  og  høje 
Form,  paa  de  store,  vidtopspilede  og  sorte  Øjne 
under  de  sarte,  mørke  Bryns  Bue,  Ansigtets  smalle 
og  kejserlige  Oval,  Panden  dækket  af  det  svære 
Haars  Skygge,  Hudens  overjordiske  Skønhed  som 
ingen  Graad  havde  kunnet  plette,  og  dybt  derinde 
fra  Blikket  denne  lydløst  og  roligt  luende  Ild,  aa 
denne  Helvedflamme  og  Himmelbrand,  det  straalen- 
de  Adelsmærkfe  for  dem,  der  veed  hvad  det  er  at 
elske  og  at  miste  —  at  leve !  . . . 

Han  skød,  paaeengang  hæftigt  enerveret,  med 
Vold  disse  Tanker  fra  sig. 

Søgte,  uden  selv  at  kunne  fatte  af  hvilken  Grund, 
straks  efter  at  genkalde  sig  Opsynsmandens  Ansigt 
—  og  fornam  en  besynderlig  Lægedom  derved  — : 

Et  rigtig  bravt,  gammelt  Aasyn!  aa  hele  Multi- 
mængden,  alle  Millionerne  rummedes  i  disse  lige- 
fremme og  intetsigende  og  elskeligt  jævne  Flader  og 
Linjer ! 

Stod  Manden  ikke,  saa  at  sige  umiddelbart  synligt, 
med  talløse  Telefon-  og  Telegraf-Kabler  baade  mod 
Nord  og  Syd  og  Vest  og  Øst  i  Forbindelse  med  hele 
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den  samlede  Hob  Alverden  over,  evigt  ens  og  evigt 
forskellig ! 

Genfærd,  Død,  Oplysning,  Fraser  fra  Romaner 
og  Aviser  i  Flæng,  Kirkegaard  og  Krematorium, 
Ulykke  og  Lykke  og  Retfærdighed  —  jovist,  hele 
Suiten  igennem  fra  først  til  sidst,  hele  Overtroens 
uudtømmelige  Arsenal !  Vidende  om  alt  i  Verden  — 
undtagen  om  det,  der  i  Sandhed  kan  vides!  Ukendt 
med  alt  muligt  —  undtagen  dét,  hvorom  virkelig 
ingen  veed  det  mindste !  Fyldt  til  Randen  med  Flosk- 
ler, med  udenadlærte  Ord!  paa  een  og  samme  Tid 
næppe  nok  kapabel  til  at  udfylde  sin  mer  end  be- 
skedne Plads,  dog  i  hver  eneste  Sætning  anglende 
efter  at  række  ud  derover  —  og  alligevel,  til  syvende 
og  sidst,  uden  blot  en  eneste  Gang  at  kunne  frem- 
føre blot  en  enkelt  Glose  der  kom  fra  det  dybeste 
derinde  —  dét,  hvoraf  dog  ogsaa  hån  ejede  en  hem- 
melig, en  forborgen  og  uslukkelig  Gnist!  Jaha,  var 
dette  ikke  Portrættet  paa  en  Prik  —  af  dem  alle!? 
Om  det  saa  var  den  naive  Glæde  —  over  at  det  var 
Konen  og  ikke  ham  selv,  der  var  død!  Haha,  det 
velsignede  Tusindmands  Kræ  — :  se,  dén  Mand  var 
da  endelig  i  Sandhed  en  kødelig  Broder  til  os  alle! 
Eller  Snak,  meget  mere  endnu!  vores  alles  Fader 
var  han  —  Adam  selv,  i  sin  Paradisets  Have,  split- 
ternøgen, nyfigent  og  forskræmt  lyttende  halvvejs  til 
Slangens  Røst,  ja  til  den  ægte  Følelsens  Musik,  til 
hin  Sorgens  ensomme,  ophøjede  Tone,  der,  altgen- 
nemtrængende,   løftede  sin  Guddoms-Stemme  bag 
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en  Busk,  udsyngende  Livets  Kundskab  paa  Godt  og 
paa  Ondt!  . . . 

Han  havde  hæftigt  rejst  sig  op,  ilede  med  hastige 
Skridt  frem  og  tilbage,  barsk  leende,  med  gaadefuld 
Triumf  slyngende  hadefulde  Blikke  til  alle  Sider, 
førende  den  højre  Arm  frem  i  Luften  i  voldsomme 
Gestus. 

Nu  standsede  han  igen  ved  Bænken,  skælvende 
ophidset,  med  blytung  og  feberhed  Pande,  uroligt 
hamrende  Hjærte. 

Han  strakte  uvilkaarligt  Haanden  ud  efter  sin  Hat, 
der  endnu  laa  dér  paa  de  lyse  Tremmer,  som  en 
cirkelrund,  kridhvid  Kegle  —  greb  den,  satte  den 
haardt  paa  sit  Hoved,  vendte  sig  omkring,  vilde  gaa, 
skynde  sig  hjem  —  og  omfattedes  da  pludselig,  uven- 
tet, angstomspændt,  af  den  vage,  uforklarlige  Be- 
vidsthed om  at  kende  dette  Sted  igen  — :  kende  det? 

Hvorfra  ? 

Fra  hvornaar?? 

Han  var  uden  Tvivl  aldrig  før  gaaet  denne  Vej 
herfra,  kunde  ikke  tidligere  have  været  her! 

Og  dog,  han  kendte  præcist  det  altsammen  igen, 
grangiveligt  Punkt  for  Punkt :  denne  lille,  runde 
Plads,  hvorfra  til  alle  Verdenshjørner  de  smalle 
Gange  stjærneformigt  straalede  ud ;  og  midt  paa :  de 
fire  Hængebirke,  sagteligt  klirrende  med  deres  spæ- 
de og  spidse,  savtakkede  Blade !  Mere  endnu :  ogsaa 
Luftens  koglende  Forventning,  Halvmørkets  Gen- 
nemsigtighed og  Slør,  de  ubegribelige,  smaa  bitte, 
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trippende  Lyd  allevegne  fra  —  jo,  han  genkendte  det 
nøjagtigt  alt! 

Han  rystede  uforstaaende  paa  sit  Hoved,  foer 
straks  efter  sammen  med  eet,  skottede  blinkende 
rundt,  grublende  vildt  for  at  udfinde  Sammenhængen 
i  alt  dette  her,  du  gode  Gud,  jeg  fatter  det  ikke  —  og 
alligevel,  jo,  jeg  har  engang  været  her  før,  jeg  min- 
des det  grant :  en  Aften,  jeg  var  alene,  jeg  skulde  ud 
ad  den  store  Port  derovre,  det  var  sent  og  mørkt  .  . . 
og  hvad  var  det  saa,  jeg  pludselig  bildte  mig  ind  at 
kunne  føle  her  inden  i  min  venstre  Haand?? 

Et  Nu  stirrede  han  undrende  og  ligesom  ganske 
lidt  længselsfulS  ned  paa  denne  Haands  indvendige 
Flade,  men  uden  at  kunne  øjne  nogetsomhelst  be- 
synderligt deri  —  drejede  derpaa  med  et  Ryk,  som 
paa  Kommando,  sit  Hovede  om  imod  venstre,  hen- 
imod  den  mørke,  vedbendklædte  Søjle  af  poleret 
Granit,  som  løftede  sig  tilvejrs  derinde  i  Skumringen 
nogle  Alen  fra  ham,  bagved  et  lavt,  sortmalet  Git- 
ter .. .  og  da  smilte  han  langsomt  og  genkendende  i 
det  samme,  gjorde  med  udstrakt  Arm  et  Par  Skridt 
fremad,  gaadefuldt  bevæget  og  taknemlig  — : 

Aa! 

Thi  dér! 

Omtrent  midtvejs  oppe  paa  Søjlen,  et  Par  Fod 
over  Jordoverfladen ! 

Dér  skelnede  han  nu,  fuldkommen  klart  i  hvert 
eneste  Træk,  et  vidunderligt  Ansigt  der  bøjedes 
frem  imod  ham !  Et  ganske  smalt,  et  spædt  og  fint. 
aa  et  blegt  og  smukt  lille  Pigeaasyn  derhenne  i  Mør- 
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ket!  saa  ømt  og  godt,  saa  fuldt  af  Spørgen  og  af 
Blidhed,  se  — :  og  det  blanke  sorte  Haar  hang  som 
gennemvædet  ned  langs  de  sarte  Kinder!  missende 
med  de  store,  dunkle  Øjne  saa'  hun  smilende  paa 
ham! 

Er  det  dig,  er  det  virkelig  dig  —  tænkte  han  i 
næste  Moment,  uden  selv  fuldt  ud  at  vide  hvad  han 
egentlig  mente  med  disse  Ord ;  han  gik  varsomt  end- 
nu et  Trin  fremad,  hans  Hjærte  var  hedt,  han  an- 
strængte  sig  for  at  aabne  sin  Mund  og  tale,  han 
stammede  lydløst  og  besværligt  frem  mellem  sine 
Læber  tilsidst  — :  Kom !  kom  kun  helt  frem,  du  ser 
jo  at  jeg  kender  dig  igen !  . . . .  men  da  var  pludselig 
det  altsammen  borte  paany,  i  Stedet  for  det  skønne 
Ansigt  hang  der  blot  en  aflang,  lille  Krans  af  hvide 
Perler  midt  paa  Søjlen,  omrandet  af  mørke  Blade ! 

Og  da  grebes  han  af  en  hæftig,  en  brændende 
Utaalmodighed,  af  en  svidende  Forventning ;  det  jog 
igennem  ham  med  et  Stik  at  nu  skulde  han  uopholde- 
ligt skynde  sig  hjem,  hjem  til  sit  Hus  —  for  at  mod- 
tage det,  der  skulde  komme ! 

Men  allerede  i  næste  Sekund  fornam  han,  at  han 
vilde  alligevel  aldeles  ikke  gaa  herfra  —  endnu !  og 
han  formaaede  det  forresten  heller  ikke  foreløbig; 
hans  Arme  og  Ben  var  jo  blevne  som  lamme  med 
eet,  eller  de  var  genstridige,  eller  rettere  sagt  de  ven- 
tede vel  paa  et  eller  andet,  der  skulde  til  at  ske  om 
lidt  —  noget,  som  først  for  Alvor  skulde  fuldbyrde 
hvad  der  nys  var  indledt !  .  . . . 

Han  erkendte  pludselig  disse  Tanker  hos  sig,  op- 
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rørtes  derimod,  vilde  ryste  dem  af  sig  med  det  sam- 
me, vilde  le  og  vredes,  vilde  resolut  tage  sin  For- 
stand fangen  og  dermed  jage  alt  dette  Febergøgl  og 
Mummespil  langt  bort  med  en  Gestus  —  derhen 
hvor  det  hørte  hjemme! 

Men  ikke  desto  mindre  blev  han  ubevægeligt  staa- 
ende  hvor  han  var,  endnu  mere  end  før  besat  af  dette 
forventningsfulde  Begær. 

Omme  bag  hans  Ryg  opstod  langt  borte  en  ufor- 
klarlig Hvisken,  der  hurtigt  kom  ham  nær.  Omkring 
hans  Nakke  svøbte  sig  brat  et  iskoldt  Strøg.  Ved  sit 
venstre  Øre  fornam  han  et  Aandedræts  Pust.  Hans 
Hjærte  stod  stille  i  grænseløs  Lytten  ....  og  da 
overvældedes  han  med  eet  af  det  ubegribelige,  det 
meningsløse  i  alt  dette  her! 

Han  gjorde  hastigt,  angstoprevet,  tre,  fire  Skridt 
fremad  i  Løb,  for  at  fly. 

Standsede  derpaa  med  et  Ryk. 

Svimlende. 

Ør. 

For  hans  Blikke  blev  alting  bælgmørkt  med  eet, 
straks  efter  gnistrede  det  gult  og  blaat  til  alle  Sider, 
blev  atter  buldrende  sort,  lydløst  overalt,  et  Sus  for 
hans  Øre,  en  hvirvlende  Kulde  og  Blæst  fra  oven 
imod  hans  Isse  —  faldt  han,  styrtede  han  hovedkulds 
tilbunds  igennem  en  Kløft?! 

Han  ravede  om  sig,  rev  Øjnene  op,  erkendte  hvor 
han  var  —  men  da  ændredes  blinkhastigt  alting  om- 
kring ham.  Gitre  sprængtes  og  Søjler  sank  omkuld. 
Gruset  bølgede  og  glimtede  til  alle  Sider,  Jordsmon- 
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net  løftede  sig  tordnende  op  i  Tuer  tilhøjre  og  ven- 
stre, blændhvide  Flammer  skød  bragende  ud  overalt, 
Gravene  brast  med  et  Drøn  og  spyede  de  Døde  fra 
sig!  Hvidklædte  Gestalter  slyngedes  tilvejrs,  Kvin- 
der og  Mænd  og  Børn,  talløse  Skarer  fjærn  og  nær, 
paa  et  Nu  opfyldende  den  grelle  og  dundrende  Luft ! 
Han  huggede  med  et  Støn  begge  Hænder  for  sit  An- 
sigt, vovede  ikke  at  se,  fornam  i  sine  Næseboer  Stan- 
ken af  Muld  og  Fosfor  og  Ild,  min  Gud,  nu  jog  der 
en  brølende  Stormvind  frem,  hør  Klokkerne  klem- 
ter. Domkirkebasuner,  Fødsels  og  Døds  Melodi  — 
og  se,  da  aabnedes  Himlen  paa  vid,  vid  Gab,  over 
Bjærgtinders  Purpur  brød  Solen  frem,  i  hans  Øre 
den  svimle  Sang  fra  Livets  Orkester,  aa  se  det  evige 
Lys  og  dets  Lykke  som  vi  alle  skal  naa  ...  og  dér, 
dér,  ja,  Annie  med  smilende  Læbe  og  udstrakt  Arm, 
ung,  uudsigeligt  skøn,  saa  fager  og  høj,  min  Elskte, 
ja»  ja,  jeg  kommer  .... 

Hans  Bryst  fyldtes  brat  af  en  uforlignelig  Sødme. 

Fra  alle  hans  Aarer  rejste  sig  Visshedens  Fryd  ved 
at  vide  hende  nær,  en  Flamme  i  Mulmet! 

Han  kastede  jublende  begge  Arme  fremefter,  vil- 
de løbe  derhen  hvor  hun  var,  tumlede  et  Par  Skridt 
forover,  snublede,  var  ved  at  falde,  alting  var  plud- 
selig bælgmørkt  omkring  ham,  han  rettede  sig  med 
Besvær  —  saa'  frysende  rundt,  blind  og  forladt, 
med  kimende  Øre,  Hjærtet  dødsstille  et  Moment  og 
derpaa  rasende  afsindigt  derinde  — : 

Hvor  var  han? 

Hvad  var  der  sket?? 
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Annie,  hvorfra  var  hun  kommen  —  hvor  gik  hun 
hen???.... 

Han  høne  pludselig  Lyden  af  en  sagte,  ligesom 
gysende  Latter,  foer  sammen  derved,  stirrede 
rundt  — : 

„Hvem? 

Hvem  dér?? 

Hvem  er  det,  der  ler???". . . 

Han  greb  vanvittigt  frem  for  sig  i  Luften  med  den 
højre  Næve,  fik  fat  i  et  Haandled,  klemte  af  al  sin 
Magt  deromkring,  gav  et  Raab  —  og  vidste  straks 
efter  paaeengang,  at  det  var  jo  ikke  andre  end  ham 
selv !  det  var  bare  ham  selv  —  der  havde  fanget  sig 
selv  ved  den  venstre  Arm !  Meget  rigtigt,  det  var 
altsammen  slet  ikke  andet  end  Gøglesyn  og  Drøm- 
me, men  nu  var  det  blevet  sent,  han  var  en  ube- 
tydelig Smule  ligesom  træt,  han  burde  visst  gaa 
hjemad  snart  og  sove,  hahaha !  . . . 

Endnu  et  Øjeblik  blev  han  uviss  staaende,  trods 
alt  ikke  ganske  sikker  paa  om  der  dog  ikke  havde 
været  en  eller  anden  Fremmed  tilstede  lige  før  —  og 
om  dog  ikke  Jordsmonnet  havde  løftet  sig  op  og 
spyet  Ild ;  men  da  han  faktisk  hverken  kunde  høre 
eller  se  det  mindste  dertil  —  følte  han  sig  umiddel- 
bart efter  saa  temmelig  beroliget,  tørrede  Sveden  af 
sin  Pande,  trak  nervøst  og  smilende  paa  sine  Skul- 
dre og  gav  sig  hurtigt  til  at  vandre  afsted,  følgende 
den  mørke  Sti  der  forekom  ham  at  maatte  føre  ud 
til  Porten. 
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Højst  besynderligt,  tænkte  han  uvilkaarligt  imens, 
med  Øjnene  bestandigt  afsøgende  alt  hvad  han  kom 
forbi  — :  ja,  hvor  Livet  er  mærkværdigt :  i  to  hele 
lange  Aar  er  der  saa  at  sige  intetsomhelst  hændet 
mig,  det  være  sig  af  hvilken  Art  der  nævnes  kan, 
udover  hvad  der  angaar  mit  Arbejde  —  og  nu  plud- 
selig idag  kommer  det  mig  for,  som  om  det  gaade- 
f uldeste  af  alt  er  bleven  muligt !  eller,  mere  endnu  : 
som  om  overhovedet  kun  det  umulige  er  muligt ! 

Han  drejede  straks  efter  tilvenstre  ned  ad  en  bre- 
dere Allé,  gik  fra  nu  af  mere  langsomt  frem  —  kun- 
de faa  Skridt  senere  allerede  skimte  Laagens  Lyg- 
ter, følte  sig  med  et  Ryk  fuldkomment  i  Ro  og  mær- 
kede da,  at  han  var  baade  sulten  og  tørstig  —  satte 
derfor  Tempoet  op. 

Men  siig  mig,  grundede  han  halvvejs  spøgende 
videre,  idet  han  nu  endelig  helt  forstod  hvad  der 
egentlig  var  sket  for  nylig  derhenne  paa  Rotun- 
den — : 

Siig  mig,  hvis  det  nu  virkelig  er  denne  lille  Pige, 
som  Opsynsmanden  fortalte  mig  om,  hvem  jeg  saa' 
for  lidt  siden  —  hvad  saa?  Hvordan  var  det:  Be- 
tjenten sagde  jo,  at  der  plejede  at  hænde  Een  noget 
vidunderligt  godt,  Dagen  efter  at  man  havde  truffet 
hende ! 

Hvad  kan  det  altsaa  være,  der  venter  mig  i  Mor- 
gen af  Smukt  ?  . . . 

Han  lo  en  Smule,  passerede  i  det  samme  ud  igen- 
nem Porten,  hvor  der  stod  en  uniformeret  og  sort- 
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skægget  Mand  allerede  i  Færd  med  at  lukke  de  store 
Fløje  til  — : 

„De  maa  meget  undskylde !"  —  sagde  Morton  smi- 
lende og  hilste  — : 

„Jeg  har  forsinket  mig  en  Kende ! 

Det  skal  blive  sidste  Gang! 

Godnat!" 


A.  H.  Kohl :  Det  store  Skød 


III. 

„Professor  von  Geer  har  siddet  en  Timestid  om- 
trent og  ventet  paa  Herren!"  —  meldte  Mortons 
Husholderske,  da  han,  nogle  Minutter  før  ti,  var 
naaet  hjem.  Glass  vendte  sig  grundende  imod  hende, 
imens  han  hængte  Hat  og  Stok  fra  sig  — : 

„von  Geer,"  —  spurgte  han  —  „næsten  en  Time, 
siger  De  —  hvad  kan  han  mon  ville? 

Paa  denne  Tid  af  Aftenen ! 

Tak!" 

Han  gik  med  et  lille,  venskabeligt  Nik  forbi  Fru 
Briigge,  standsede  umiddelbart  bagved  hende  og 
drejede  med  et  Ryk  sit  Hovede  om  imod  hende  — : 

„Om  et  Kvarterstid,"  —  sagde  han  —  „vilde  jeg 
gærne  have,  at  De  har  min  The  parat! 

De  kan  dække  til  To ! 

Tak!" 

Endnu  et  Øjeblik  stod  han  tøvende,  løb  derpaa 
beslutsomt  op  ad  den  brede,  hvidlakerede  Vindel- 
trappe, der  førte  til  Soverummene  ovenpaa  —  kom 
et  Par  Minutter  efter  tilbage,  gnidende  sig  i  Hæn- 
derne og  traadte  smilende  ind  i  sit  Arbejdsværel- 
se — : 
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„God  Aften,  Professor,  det  gør  mig  ondt  at  De 
har  maattet  vente!"  —  han  gik,  missende  mod  det 
elektriske  Lys,  fremad  mod  den  anden  med  udrakt 
Haand. 

Den  meget  rummelige,  trefags  Stue  —  hvis  Ru- 
der, i  Øjeblikket  dækkede  bag  lyse  Kniplings-Ri- 
deaux,  vendte  mod  Syd,  ud  mod  Forhaven  —  var 
paa  alle  Vægge  beklædt  med  Bøger.  Midt  paa  Gulvet 
stod  et  overordentlig  omfangsrigt,  mørktbejtset  Ege- 
træs Skrivebord ;  ovenpaa  den  store  Mappe  med 
Klatpapir  laa  et  tykt,  indpakket  og  forseglet  Manu- 
skript. Paa  denne  Side  Bordet  en  svær,  udskaaren 
Skrivestol  —  paa  den  anden,  hen  mod  Vinduerne, 
en  dyb,  polstret  Sofa  med  det  svulmende  Rygstød 
langs  med  Bordpladens  Kant.  En  tung  Kobberkrone 
med  mange  Bluss  bag  opaliserende,  cylinderformede 
Kupler,  hang  ned  fra  Loftet  —  spredende  sit  mæl- 
kede og  rige  Skær  over  Rummet,  glødende  i  de  røde 
Tapeter  ovenover  Reolernes  Rand,  gnistrende  i  de 
mange,  blanke  Genstande  paa  Skrivebordet,  funk- 
lende i  den  brede,  gyldne  Ramme  om  det  legemstore 
Maleri  af  Annie  der  hang  paa  Væggen  tilvenstre. 

von  Geer,  der  havde  siddet  henne  ved  Vinduet  i 
en  af  de  store  Lænestole,  bladende  i  nogle  Hæfter 
der  laa  paa  Læsepulten  foran  ham,  rejste  sig  i  et 
Spring,  var  øjensynligt  et  Nu  i  Uvisshed,  kom  ham 
derpaa  hastigt  i  Møde  — : 

„Det  er  mig,  der  maa  bede  om  Undskyldning,"  — 
sagde  han,  med  en  Stemme  der  pludselig  forekom 
Morton  at  klinge  anderledes  end  ellers  —  „først  og 


68 


fremmest  fordi  jeg  kommer  paa  et  saa  lidet  egnet 
Tidspunkt ! 

For  det  andet,"  —  føjede  han  til,  med  en  kort 
Latter,  nikkende  hen  mod  de  Tidsskrifter  hvori  han 
havde  læst  —  „eftersom  jeg  saa  ugenert  har  gjort 
hvad  jeg  kunde  for  at  faa  Ventetiden  til  at  gaa!" 

Morton  lo  forekommende,  slog  ud  med  Haanden 
—  og  et  kort  Nu  stod  baade  han  og  Professoren 
tavse,  ligesom  usynligt  adskilte  ved  et  eller  andet, 
der  var  paafærde. 

„Vil  De  ikke  tage  Plads  igen!"  —  fortsatte  Glass, 
pegende  mod  den  Stol  den  anden  lige  havde  for- 
ladt. 

„Jeg  takker, "  —  svarede  von  Geer  medet  Nik,  men 
blev  alligevel  staaende  op,  tæt  foran  Morton;  han 
trak  Vejret  med  Uregelmæssighed  og  paa  hans  Læ- 
ber kunde  det  ses  at  han  hæftigt  bestræbte  sig  for  at 
forme  de  Ord,  hvori  han  skulde  iklæde  det  Ærinde 
han  aabenbart  havde  — : 

„Ja,"  —  vedblev  han  da  tilsidst,  hurtigt,  snublen- 
de —  „jeg  kommer  ...  jeg  kommer  her  i  et  baade 
betydningsfuldt  og  alt  andet  end  behageligt  Anliggen- 
de, De  maa  meget  tilgive ! 

Jeg  kommer,  ikke  alene,  om  jeg  saa  maa  sige,  qua 
Overlæge  paa  mit  Hospital  . . .  men  tillige,  og  mest, 
som  —  som  Deres  mangeaarige  Bekendt,  eller  maa- 
ske  tør  jeg  bruge  Ordet  Ven!"  —  han  standsede 
brat,  stak  pludselig  sin  højre  Haand  ned  i  Lommen 
paa  sine  Benklæder,  trak  den  hastigt  op  igen,  aab- 
nede  Munden  —  tøvede  paany. 
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Morton  lo  atter,  udglattende  og  dæmpet,  huskede 
altimens  med  eet  paa  den  lille  Pige  derude  fra.  Op- 
synsmandens lille  Pige  med  Gaven  —  omfattede 
med  et  hurtigt  Blik  den  Andens  høje,  skulderbrede 
Skikkelse,  i  dette  Moment  med  noget  visst  kejtet  i 
Holdning  og  Skulderføring;  det  skæggede  Ansigts 
altfor  skiftende  Udtryk ;  en  paafaldende  Uro  i  Hæn- 
derne ...  og  Glass  grebes  derpaa,  endnu  i  det  selv- 
samme Sekund  hvor  hele  denne  Undersøgelse  var 
baade  paabegyndt  og  fuldført,  af  en  gaadefuld  og  dyb 
Forvissning  om,  hvad  der  var  Hensigten  med  dette 
Besøg. 

Der  blev  pludselig  fuldkommen  roligt  derinde  i 
ham,  ligesom  dødsstille  — : 

„De  er  altsaa  dobbelt  velkommen!"  —  sagde  han, 
løftende  Hovedet  med  et  Smil ;  han  pegede  samtidig 
paany  paa  Stolen  derhenne,  aabnede  derefter  Laaget 
paa  det  lille  Sølvskrin  der  stod  paa  Arbejdsbordet 
fyldt  med  Cigaretter,  og  skød  det  nærmere  hen  mod 
Professoren  —  „ikke  sandt,  saa  vidt  jeg  husker,  ry- 
ger De  jo  aldrig  Cigarer! 

Værsgod,  skal  vi  ikke  . . . !" 

Han  strøg  en  Tændstik,  gav  den  anden  Ild,  tændte 
derpaa  ogsaa  selv,  trak  en  Stol  frem  og  satte  sig 
ned  — : 

„Hvad  kan  det  mon  være  for  ...  ubehagelige 
Ting,  De  har  at  sige  mig?"  —  spurgte  han  smilende. 

Han  havde  lænet  sig  en  Smule  tilbage  paa  Sædet, 
støttet  sin  venstre  Albu  mod  Skrivebordets  Kant. 
Lige  over  for  ham,  tre  eller  fire  Skridt  borte,  i  den 
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lave  Læderstol  udfor  det  midterste  af  de  tre  Vinduer, 
havde  Professoren  taget  Plads;  Læselampen  der 
stod  paa  Pulten  kastede  sit  Skær  fuldt  over  hans 
Ansigt,  fik  Haarene  i  det  spidse,  graa  Hageskæg  til 
at  skinne  som  Jærn ;  der  perlede  smaa  Sveddraaber 
paa  den  brede  og  høje  Pande.  Alt  i  alt,  tænkte  Mor- 
ton, bestandigt  mærkværdigt  sval  og  stille  indven- 
digt — :  alt  i  alt  et  særdeles  klogt  og  dertil  et  elsk- 
værdigt, kort :  et  overordentlig  tiltalende  Aasyn,  har 
denne  Mand! 

„Ser  De,"  —  begyndte  von  Geer  i  det  samme, 
langsomt;  han  sad  noget  skrævende  i  sin  Stol,  med 
venstre  Haand  paa  sit  Knæ ;  bøjede  sig  nu  en  Ken- 
de forover,  stirrende  paa  sin  Cigaret  —  „vi  fik  for 
en  fjorten  Dages  Tid  siden  en  Patient  indlagt  paa 
Foranledning  af  Kriminalkamret !  De  husker  mulig- 
vis at  have  set  hans  Navn  i  Aviserne,  ret  hyppigt,  i 
det  sidste  Par  Uger?! 

Han  hedder  Karl  Mumme!?" 

Glass  rystede  betænksomt  paa  sit  Hovede  — : 

„Næ,  jeg  har  ikke!" 

„Naa,  ikke!"  —  blev  den  anden  ved,  tilsyneladen- 
de lidt  skuffet  — : 

„Jaha,  jeg  vilde  saamænd  i  og  for  sig  hjærtelig 
ønske,  at  vi  allesammen  havde  taget  det  Parti  —  det 
fortræffelige  Parti! 

Saa  kunde  det  dog  maaske  være  muligt  engang  om 
mange  Aar  at  naa  saa  vidt,  at  faa  Aviserne  vænnet 
af  med  denne  afskyelige  Maner  de  har  —  at  tvære 
Spalte  op  og  Spalte  ned  om  denslags  Gruligheder! 
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En  skidt  Vane,  der  i  hvert  Tilfælde  ikke  kan  gøre 
andet  end  Fortræd,  baade  ved  at  enervere  Publikum 
og  ved  at  vanskeliggøre  Rettens  rolige  Overblik  — 
og  som,  i  den  Affære  jeg  her  hentyder  til,  forøv- 
rigt ogsaa  er  den  egentlige,  drivende  Grund  til  ... 
til  at  De  overhovedet  ser  mig  her  idag!"  —  han  hav- 
de rejst  sig  op,  stod  nu,  med  rynkede  Bryn,  og  strøg 
Asken  af  sin  Cigaret  — : 

„Næ,"  —  fortsatte  han  og  saa'  op,  dennegang  med 
et  forskende  og  venskabeligt  Blik  søgende  den  an- 
dens Øje  —  „jeg  kommer  rent  ud  sagt  for  at  give 
Dem  et  Vink  paa  Forhaand  —  det  ansaa'  jeg  for 
rettest,  af  Hensyn  til  Sagens  . .  for  Dem  saa  . . .  de- 
likate Natur,  om  De  tillader!  Naturligvis  dog  med 
Assessorens  Billigelse  —  og  med  hans  Eksellence 
Justitsministerens,  som  vi  har  forskaffet  os  telefonisk 
endnu  i  Aften! 

Ja-: 

Saadan  som  Omstændighederne  stillede  sig  idag, 
skønnedes  det  nemlig  nødvendigt  at  opfordre  Dem 
til  velvilligst  at  ville  give  Møde  i  Morgen  Formiddag 
ude  paa  Hospitalet,  for  at  denne  Karl  Mumme  kan 
blive  . .  kan  blive  konfronteret  med  Dem  —  jaha, 
De  maa  undskylde  om  det  forensiske  Vocabularium 
kanske  bliver  mindre  korrekt  anvendt  i  min  Mund! 

De  forstaar  — :  der  er  vægtige  Grunde  til  at  an- 
tage, at  det  er  ham  . .  fra  dengang,  derovre  . . .  med 
Deres  Hustru!" 

„Naa,  dét  er  det! 

Karl  Mumme!?"  —  gentog  Morton,  uden  selv  at 
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vide  det.  Han  sad,  bestandig  i  samme  Stilling,  med 
en  besynderlig,  ligesom  fraværende  Undren  iagtta- 
gende :  at  i  Stedet  for  at  kunne  modtage  denne  Med- 
delelse med  fuldkommen  Ro,  fordi  han  jo  paa  For- 
haand  havde  gættet  dens  Indhold,  vidst  at  den  vilde 
komme  —  i  Stedet  for,  blev  han  inderst  inde  i  sig 
gaadefuldt  ophidset  netop  ved  denne  Bekræftelse 
af  sin  Anelse  nys.  Han  følte  med  eet  en  hæftig  Skæl- 
ven løbe  som  en  overordentligt  hurtig  Række  af 
smaa,  haarde,  smertende  Slag  ned  igennem  sine 
Knogler :  fra  Lænderne  og  nedefter  indtil  begge  Fød- 
der —  og  omfattedes  i  det  samme  af  en  kvælende, 
en  altovervældende  Rædsel  for  at  denne  voldsomme 
Sitren  skulde  kunne  observeres  af  den  anden ;  bøje- 
de derfor  med  et  umærkeligt  Ryk,  med  vildt  ham- 
rende Hjærte,  sit  Ansigt  en  Kende  forover,  stirrede 
aandeløst  ned  paa  sine  Ben ;  og  da  han  straks  efter 
iagttog,  at  end  ikke  det  ringeste  kunde  bemærkes, 
at  den  lange,  skarpe  Fold  i  de  graa  Benklæder  stod 
retlinjet  og  ubevæget  som  før  op  fra  hans  Støvler  — 
da  først  blev  han,  med  et  dybt  Aandedrag,  igen  idet- 
mindste  delvis  nærværende  — : 

„Karl  Mumme?!"  —  repeterede  han  endnu  en 
Gang,  besværligt  imiterende  en  Grublen  —  med 
kimende  Øren,  dybt  inde  i  Kæberne  fornemmende 
det,  som  skruedes  hans  Tænder  hvinende  imod 
hverandre  — : 

„Se  se!  Saa  de  har  altsaa  alligevel  fanget  ham, 
tilsidst!"  —  og  han  vedblev,  endnu  uden  at  kunne 
høre  sin  egen  Stemme,  overanspændende  sine  Ner- 
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ver,  fikserende  sine  Blikke  mod  den  andens  højre 
Øje,  snakkende  løs,  for  at  komme  til  Beherskethed 
imens  — : 

„Tør  jeg  spørge  Dem,  von  Geer,  hvordan  er  mon 
alt  dette  her  gaaet  for  sig? 

Hvorledes  er  man  kommen  paa  den  Idé,  at  det 
maa  være  . . .  håm? 

Hvor  stammer  han  fra? 

Hvem  er  han??" 

Professoren,  der  stod  ved  Skrivebordet,  med  beg- 
ge de  haarede  og  korte  Hænders  Knoer  støttede 
imod  dets  Plade,  gav  et  lille  Nik  med  Hovedet,  øjen- 
synligt lettet  ved  den  Ro  hvormed  Glass  Morton 
havde  optaget  Meddelelsens  centrale  Indhold  — : 

„Sagen  er  den,"  —  begyndte  han,  med  en  lille, 
pattende  Lyd  sugende  paa  sin  Cigaret;  nu  og  da 
standsende  i  sin  Beretning  for  at  kunne  sluge  en 
Mundfuld  Røg  —  „for  at  tage  fat  ved  Indledningen : 
at  der  jo  —  hvad  De  altsaa  ikke  har  læst  i  Aviserne 

—  for  en  fjorten  Dages  Tid  siden,  ovre  i  Sønder- 
skoven, ved  Aftenstide,  blev  forøvet  et  Attentat  af 
ganske  lignende  Art,  som  det  med  Deres  Hustru. 
Men  dennegang  mislykkedes  det  nu,  Gudværelovet, 
totalt!  Hvordan  det  nærmere  gik  til,  veed  jeg  ikke 

—  men  endnu  ved  den  paagældende  Dames  aller- 
første Skrig  kom  der  en  Del  Mennesker  ilende  til ; 
nogle  unge  Mennesker  af  Handelsstanden,  som  til- 
fældigt var  i  Nærheden  —  men  som  Voldsmanden 
ikke  havde  kunnet  se,  dels  fordi  det  var  mørkt  og 
dels  paa  Grund  af  Terrainforholdene !  Naa,  men  de 
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styrter  altsaa  til  paa  hendes  Raab  om  Hjælp,  hun 
ligger  allerede  slynget  omkuld  paa  Jorden,  Slubber- 
ten hen  over  hende  med  blinkende  Kniv  —  og  de  gør 
da,  som  ethvert  Mandfolk  vilde,  de  kaster  sig  rasen- 
de over  ham  uden  at  lægge  Fingrene  imellem  — 
endnu  mindre  da  han  tilmed  prøver  at  bruge  Klin- 
gen ogsaa  overfor  dem!  en  Kæmpekarl  af  Kræfter 
er  han  ovenikøbet,  sine  fulde  tre  Alen  høj,  med 
Skuldre  af  den  anden  Verden  og  et  Par  Næver  af 
Jærn  —  men  de  faar  ham  da  omsider  overmandet, 
Politiet  kommer  langt  om  længe  til,  og  saa  viser  det 
sig,  uden  at  vi  kan  faa  fuldt  oplyst  hvem  eller  hvor- 
ledes: at  den  ene  af  de  unge  Mennesker  med  sin 
Stok  maa  være  kommen  til  at  beskadige  Fyrens  ven- 
stre Øje  ret  alvorligt  —  omend  man,  paa  Grund  af 
Dunkelheden,  Ophidselsen  og  en  ret  rigelig  Blød- 
ning ikke  tillagde  Saaret  nogen  synderlig  Vægt  til 
at  begynde  med!  Først  inde  paa  Stationen  blev  der 
tilkaldt  en  Læge,  det  saa'  grimt  ud,  Scloraticon 
sprængt  paa  hele  venstre  Side,  Musklerne  revne 
fuldkommen  itu  sammesteds  ogsaavidere!  Kort  og 
godt:  vi  fik  ham  her  ind  paa  Hospitalet  allerede 
samme  Nat  —  og  siden  da  er  det  gaaet  godt  fremad 
med  ham,  rigtig  godt  endda  —  omend  naturligvis 
hans  Tilstand  kræver  en  yderliggaaende  Paapasse- 
lighed  (Synet  er  desværre  ufejlbarlig  tabt  for  det 
Øjes  Vedkommende)  og  der  vil  endnu  komme  til  at 
gaa  adskillig  Tid  hen  førend  han  eventuelt  kan  ud- 
skrives som  helbredet !  . . . 
Saa  vidt  Karl  Mumme ! 
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Hvad  nu  den  anden  Side  af  Affæren  angaar : 
Nuvel,  jeg  skal  ikke  nærmere  præcisere  af  hvilke, 
tildels  ret  komplicerede  Aarsager,  Assessor  Delitsch 

—  i  hvis  Hænder  Sagen  er  lagt  —  allerede  et  Par 
Dage  efter  Mandens  Arrestation  naaede  til  en  indre 
Overbevisning  om,  at  her  havde  vi  omsider  faaet 
Fingre  i  ..  Deres  Hustrus  Morder!  Han  omtalte 
dengang  denne  Anskuelse  i  en  privat  Samtale  med 
mig,  og  har  siden  da  paa  forskellige  Felter  stræbt 
at  fremskaffe  sig  Materialet  for  en  senere  Bevisfø- 
relse —  men  har  selvfølgelig,  direkte  overfor  den 
Anholdte,  intet  synderligt  kunnet  foretage  sig  end- 
nu, i  Betragtning  af  Mandens  Rekonvalescens! 

Ikke  sandt.  De  veed  sikkert  paa  Forhaand,  at  i 
vore  Dage  er,  med  Rette,  en  Patient  —  jo  simpelt- 
hen en  Patient! 

Saalænge  Karl  Mumme  endnu  befinder  sig  paa 
mit  Domæne,  eksisterer  der  for  mig  kun  en  eneste 
Forpligtelse :  at  gøre  ham  rask  —  ergo  ogsaa  radi- 
kalt at  skærme  ham  imod  en  hversomhelst  Paavirk- 
ning,  den  være  sig  af  fysisk  eller  psykisk  Art,  der 
muligvis  kunde  forringe  min  Udsigt  til  med  Held  at 
fuldføre  mit  Hverv  overfor  ham ! 

Jo,  men  hér  er  det  imidlertid  —  at  Aviserne  har 
grebet  ind ;  og  det  paa  en  saadan  Maade,  at  heller 
ikke  jeg  ser  nogen  Udvej  mer! 

Hvordan  det  iøvrigt  er  gaaet  til,  begriber  jeg  ikke 

—  men  paa  en  eller  anden  Viis  har  faktisk  de  Herrer 
Referenter  ved  nogle  af  vore  største  Blade  for  en 
Ugestid  siden  faaet  Nys  om  Assessor  Delitsch'sTeo- 
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ri  —  og  har  naturligvis  ikke  kunnet  tie  stille !  Sagen 
har  vakt  Opsigt,  i  stedse  stigende  Grad  —  i  visse 
højtstaaende  Kredse  ligefrem  skabt  en  Slags  Panik ; 
og  der  er  i  Øjeblikket  —  ganske  visst  endnu  uden  at 
(af  letfattelige  Hensyn)  Deres  Navn  er  bleven  næv- 
net —  i  Virkeligheden  allerede  lagt  et  overmaade 
stærkt  Press  paa  Justitsministeriet  og  mig  —  saa 
stærkt,  at  vi  har  maattet  give  efter  tilsidst  og  af  al 
Magt  fremmet  Undersøgelsernes  Gang !  Jeg  har  med 
andre  Ord  maattet  tillade,  at  der  i  Løbet  af  de  sidste, 
fire  Dage  er  bleven  afholdt  to  korte  —  og  saa  vidt 
gørligt  skaansomme  —  Forhør  derinde  paa  Patien- 
tens Stue !  Og  ved  det  sidste  af  dem,  iforgaars,  blev 
Delitsch  saa  viss  i  sin  Sag  at  han  antydningsviis,  ret 
indirekte  og  fordækt,  spillede  paa  Historien  der- 
ovrefra for  to  Aar  siden,  overfor  Mumme  —  for- 
øvrigt i  min  Overværelse;  og  vi  saa'  begge  to  utve- 
tydigt paa  Fyrens  Væsen,  at  der  kunde  ikke  være 
nogen  Tvivl  om,  at  Pilen  havde  ramt  — :  det  er  vir- 
kelig ham!" 

von  Geer  tav  et  Nu. 

Han  kastede  Cigaretstumpen  fra  sig,  greb  en  ny, 
strøg  en  Tændstik,  glemte  at  faa  Ild,  vendte  sig  med 
et  Ryk  imod  Morton  — : 

„Kære  Ven,"  —  sagde  han  hurtigt,  søgende  hans 
Blik,  pludselig  med  en  usikker  eller  bevæget  Stem- 
me —  „tro  mig,  jeg  fatter  fuldt  ud,  hvor  overordent- 
lig ...  hvor  grænseløst  pinligt  alt  dette  her  maa 
være  for  Dem! 

Naturligvis  var  det  jo  indlysende  nok  paa  For- 
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haand  —  alene  ifølge  selve  den  ulyksalige  Maade, 
hvorpaa  Fru  Morton  kom  af  Dage  (du  gode  Gud, 
hvad  vilde  jeg  ikke  give,  for  at  det  var  mislykkedes 
ogsaa  dengang,  med  Hende)  —  at  der  her,  endnu 
mindre  end  under  andre  Forhold,  kunde  være  Tale 
om  at  De,  i  Lighed  med  fordums  Chevaliers,  med 
egen  Haand  søgte  at  forskaffe  Dem  den  rimelige  og 
menneskelige,  ja  maaske  den  naturnødvendige  Op- 
rejsning —  som  vi  Mænd  vel  allesammen  dybest 
inde  fornemmer,  at  vore  Hjærter  hungrer  efter,  naar 
det  Dyrebareste  vi  har  er  bleven  angrebet  og  dræbt ! 
Og  selvfølgelig  har  jo  ogsaa  de  to  lange  Aar,  der 
er  gaaet  siden  da,  forlængst  taget  den  værste  Brodd 
af  de  Følelser,  der  dengang  besjælede  Dem  overfor 
dette  Umenneske!  Men,  ikke  sandt.  De  forstaar 
mig :  det  synes  mig  alligevel  at  være  i  det  mindste  et 
lille  bitte  Gran  af  Trøst,  i  dette  mit  byrdefulde  Ærin- 
de hos  Dem  —  at  vide,  at  jeg  dog  er  den,  der  som 
første  Mand  bringer  Dem  det  tilfredsstillende  Bud- 
skab om,  at  Slynglen  ikke  for  altid  er  undgaaet  sin 
Straf !  at  Deres  Hustru  omend  sent  vil  opnaa  —  hvad 
hun  havde  Ret  til  at  fordre!" 

„Javist!"  —  sagde  Morton,  med  et  Nik  —  „jeg 
paaskønner  i  fuldeste  Maal ! 

Jeg  takker  Dem  af  ganske  Hjærte!" 

Men  samtidig  tænkte  han  undrende,  stadigt  og 
paa  gaadefuld  Viis  ligesom  halvvejs  fraværende  fra 
det  Hele,  ligesom  trefjerdedels  bevidstløs  indven- 
digt — :  du  Almægtige,  hvor  disse  Mennesker  dog 
er  besynderlige,  højst  mærkværdige  fra  Ende  til  an- 
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den !  Her  kommer  nu  denne  Professor,  i  lige  Grad 
en  fortræffelig  Kirurg,  en  udmærket  Familiefader, 
en  glimrende  Lærd  og  et  elskeligt  Menneske  der  for 
ingen  Pris  vilde  gøre  en  Kat  Fortræd  —  han  staar 
her  og  opfordrer  mig  utilsløret  til  at  være  veltilfreds 
med  at  en  vildfremmed  Mandsperson  har  faaet  sit 
Øje  stukket  ud  og  nu  desuden  har  meget  stærk  Ud- 
sigt til  at  faa  Hovedet  kappet  af,  hvis  han  ikke  dør 
af  sit  Saar  forinden !  du  gode  Gud,  hvad  i  Alverden 
kommer  Karl  Mumme  mig  ved  —  hvor  er  det  muligt, 
at  dette  oplyste  Menneske  dér  for  Alvor  vil  bilde  mig 
ind,  for  det  første  at  Karl  Mumme  har  kunnet  slaa 
min  Hustru  ihjel  —  og  for  det  andet,  at  det  skal  kun- 
ne trøste  mig,  omend  naturligvis  kun  i  en  passende, 
human  Grad,  at  han  nu  ogsaa  selv  er  ved  at  for- 
svinde herfra!  Ja,  ja,  æventyrligt  alt  sammen,  fra 
først  til  sidst!  —  Og  forresten,  grundede  han  vi- 
dere — :  selv  under  alle  disse  meningsløse  Forudsæt- 
ninger, hvad  skulde  saa  jeg  ud  paa  Hospitalet  for  . . . 
men  kanske  kan  jeg  faa  nærmere  Oplysninger  om 
dét,  ved  at  spørge! 

Han  løftede  altsaa  forventningsfuldt  sit  Ansigt 
imod  den  anden  — : 

„Jeg  takker  Dem  hjærteligt!"  —  gentog  han  — 
„endskønt  jeg  iøvrigt  ikke  ganske  klart  formaar  at 
indse,  hvad  det  mon  kan  være  for  en  Fordel  som 
Politiet  —  eller  den  forhørende  Assessor  —  venter 
sig  ud  af  et  eventuelt  Møde  imellem  . . .  dette  Men- 
neske og  mig! 
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Et  Møde,  der,  det  tilstaar  jeg  oprigtigt,  vilde  være 
mig  i  højeste  Grad  ubehageligt! 

Hvad  De  sikkert  kan  forstaa!" 

„Rent  menneskeligt  set  — :  ja,  udmærket,  selvføl- 
geligt!" —  svarede  Professoren,  med  Livfuldhed  — 
„men  rent  borgerligt,  juridisk  —  kriminalretsligt, 
om  De  vil  — :  nej,  aldeles  ikke! 

Men  det  er  maaske,"  —  føjede  han  til,  med  et 
aabent  Smil  —  „det  er  maaske  for  meget  forlangt  af 
en  Digter  —  tilmed  af  en  saa  idealistisk  tænkende 
Digter  som  Dem  —  at  De  skal  fæste  Dem  med  sam- 
me Opmærksomhed,  lad  mig  sige :  samme  smaalige 
Opmærksomhed  ved  Detailler  af  udelukkende  sam- 
fundsmæssig Art  —  saadan  som  vi  andre  er  nød- 
tvungne til! 

Og  dog  vil  De  utvivlsomt  kunne  indse  det  beret- 
tigede i  det  Ønske,  som  Retten  —  i  Øjeblikket  igen- 
nem mig  —  henvender  til  Dem  :  idet  nemlig  den  mo- 
ralske Virkning  af  Synet  af  den  Mand,  hvis  Hustru 
han  saa  skændigt  har  myrdet  —  efter  al  menneskelig 
Sandsynlighed  vil  kunne  tvinge  en  Tilstaaelse  frem 
hos  Morderen. 

Hvilket  jo,  ubestrideligt,  i  eminent  Grad  er  af 
Værdi ! 

Kanske  ikke  mindst,  naar  man  betænker  at  Af- 
færen dermed  engang  for  alle  er  ude  af  Verden !  Mu- 
ligvis til  Baade  og  Frelse  for  adskillige  kommende 
Arrestanter,  der  paa  den  nævnte  Maade  vil  blive  be- 
friede for  at  idetmindste  den  Mistanke  skal  hæftes 
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ved  dem  uden  egen  Skyld!  Ikke  sandt  —  De  har 
naturligvis  selv  tænkt  paa  det  samme! 
Men  endelig,  som  det  sidste  og  vigtigste  Argument 

—  beder  jeg  Dem  mindes  den  overordentlige  Op- 
sigt, som  hin  Begivenhed  vakte  dengang  for  de  to 
Aar  siden  i  samtlige  Lag !  en  Opsigt,  der,  paa  Grund 
af  den  fremragende  Plads  De  indtager  i  vor  Samtids 
Litteratur,  ikke  alene  bredte  sig  over  hele  Landet 
men  ogsaa  langt  ud  over  dets  Grænser!  De  husker 
sikkert  ogsaa  de  hæftige  —  og  for  saa  vidt  berettige- 
de —  Angreb  som  vore  Aviser  rettede  mod  Politiet 
mange  Maaneder  igennem,  fordi  det  trods  de  ivrig- 
ste Anstrængelser  ikke  havde  Held  til  at  finde  Fru 
Mortons  Morder !  Kort :  jeg  tror  at  Assessor  Delitsch 
ramte  Sagens  Centrum  i  de  Ord  hvormed  han  klar- 
gjorde mig  Situationen  — :  at  hele  Folkets  Retsbe- 
vidsthed, selve  Retssikkerheden  kræver  det  Offer  af 
Dem  —  at  De  giver  Møde!" 

„Jeg  skal  komme!"  —  svarede  Morton,  atter  un- 
drende sig  vagt  over  det  altsammen:  over  sig  selv, 
over  Professorens  Tale  lige  nu,  og  over  dette  mær- 
kelige Begreb  Retsbevidsthed,  der,  efter  hvad  der 
nys  var  bleven  sagt,  vilde  blive  mægtigt  styrket  hos 
hele  Nationen,  saafremt  Glass  Morton  erklærede  sig 
villig  til  at  tage  aktiv  Del  i  at  Karl  Mumme  blev  tor- 
tureret —  omend  kun  med  psykiske  Tommeskruer 

—  indtil  han  tilstod!  Ja,  højst  ejendommelige  var 
disse  Væsner,  der  bestandig  troede  fuldt  og  fast  — 
paa    trods    af  Aartusinders    modsigende   Erfarin- 
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ger  — :  at  fornyet  Vold  var  Mirakkel-Kuren  imod 
al  Slags  Vold ! . . . 

von  Geers  Ansigt  var  imidlertid  bleven  opklaret 
paany;  han  knappede  nu  sin  lysegraa  Jakke  op, 
fremtog  af  dens  Brystlomme  en  blaa  Kuvert,  som 
han  derpaa,  ikke  uden  et  Anstrøg  af  Lettelse  og 
dog  med  en  Del  Højtidelighed,  lagde  fra  sig  midt 
paa  Skrivebordet  — : 

„Jeg  lægger  her,"  —  sagde  han,  med  et  Smil  bry- 
dende frem  bag  Skægget  —  „den  skriftlige  Tilsigel- 
se, som  jeg  jo  kun  skulde  forberede  Dem  paa  —  og 
hvis  rent  tjenstlige  Form  det  var  mit  Hverv  at  mild- 
ne! 

Det  er  i  Morgen,  Lørdag,  Formiddag  Klokken  ti 
—  Stue  syvogtredve.  Pavillon  C  paa  mit  Hospital! 

Sagen  er  jo,  som  jeg  fortalte  Dem,  særdeles  pres- 
serende!" —  han  gav  det  aflange,  blaa  Brev  endnu 
et  lille  Knips  med  en  Negl,  stak  derpaa  Haanden  i 
sin  Bukselomme,  ringlede  med  sit  Nøgleknippe,  be- 
mærkede derefter  pludselig  at  han  røg  koldt,  strøg 
sig  en  Tændstik  — : 

„Jeg  tillod  mig  for  et  Øjeblik  siden,"  —  begyndte 
han  derpaa,  nu  i  en  anden  Tone  end  hidtil  — :  „in- 
den De  kom,  at  kigge  en  Smule  paa  Deres  Bøger ! 

En  fortræffelig  Samling,  og  overordentligt  mange- 
sidig ! 

Mit  flygtige  Overblik  nys  lod  mig  finde  talrige, 
systematisk  samhørende,  rent  videnskabelige  Vær- 
ker! ikke  blot  fra  de  Felter,  der  ganske  utvetydigt 
staar  i  nær,  organisk  Forbindelse  med  Deres  eget, 

A.  H.  Kohl:  Det  store  Skød  6 
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saasom  Biologi,  Samfundslære,  Filosofi  —  men  og- 
saa  langt  fjærnere  Omraader,  blandt  andre  baade 
Teknik  og  Kriminalogi,  baade  Psykiatri  og  Sexual- 
pathologi,  syntes  mig  at  være  lige  saa  fyldigt  og  up- 
todate  repræsenterede  i  Deres  Bibliothek!  Og  jeg 
tænkte  med  Undren,  imens  jeg  paa  de  tæt  beskrevne 
Marginer  kunde  følge,  hvor  nøje  disse  Bøger  var 
gennemstuderede  — :  er  dette  nu  blot  en  Særegen- 
hed hos  Dem,  en  viss,  polyhistorisk  Sideinteresse 
hos  Dem,  en  Grille  for  saa  vidt  —  eller  kræves  der 
virkelig  nu  om  Dage  saa  indgaaende  og  vidtspæn- 
dende Kundskaber  af  en  skønlitterær  Skribent,  af 
en  Digter?! 

Unægtelig,  endog  rent  fysisk  set  forbavser  det 
mig  overmaade,  ganske  ærligt  ogsaa  imponerer  mig 
stærkt  — :  hvordan  har  det  overhovedet  kunnet  væ- 
re muligt  for  Dem,  simpelthen  at  finde  Tid  og  Kræf- 
ter til  at  læse  et  saadant  Kæmpestof  —  paa  Trods  af 
Deres  dog  særdeles  rige  Produktion!?"  —  han  saa' 
spørgende  op  et  Nu,  og  vedblev  straks  efter,  med 
en  Trækning  i  sin  Mundvig  — : 

„Ak,  du  gode  Gud,  Herr  Morton,  ja,  et  misundel- 
sesværdigt Liv  —  om  man  saaledes  kunde  forblive 
mange  Timer  dagligt  hos  sine  Bøger,  Aar  efter  Aar, 
indtil  sit  sidste ! 

Ikke  sandt  — : 

Dér  har  vi  da  Fred! 

Dér  har  vi  den  fuldkomne  Ro ! 

Og  dér  nyder  vi  i  fulde  Drag  denne  kostelige  Lyk- 
ke, som  det  altfor  brogede,  det  altfor  hastigt  veks- 
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lende  Liv  derude  aldrig  bringer  os  helt!  dette  eneste, 
der  ingensinde  hverken  skuffer  os  eller  kan  rages 
fra  os  igen  — :  den  store,  den  lidenskabsløse  An- 
skuen !  den,  hvori  baade  vi  selv  og  alt  andet  først 
viser  sig  for  os  i  den  rigtige  Sammenhæng!"  —  han 
lo  kort,  stirrede  rørt  paa  de  mange  Reoler,  gjorde 
med  den  højre  Arm  en  bred,  rund  Bevægelse  hen 
derimod  — : 

„Bøger!  ... 

Jeg  husker  endnu  den  Dag  i  Dag  livagtigt  den 
allerførste  Gang  i  mit  Liv,  hvor  jeg  —  græd  dét, 
som  I  Digtere  kalder  den  uselviske,  den  søde  Graad ! 

Jeg  var  vel  dengang  saadan  noget  som  tretten  eller 
fjorten  Aar,  allerede  en  passioneret  Elsker  af  at 
læse  —  og  da  hørte  jeg  en  Dag,  derhenne  paa  Sko- 
len, denne  lille  Anekdote  som  vi  jo  allesammen  ken- 
der — :  om  Syrakus'es  Belejring  Anno  tohundrede- 
ogtolv  før  Kristus  (De  ser,  haha,  jeg  har  intetsom- 
helst  glemt  deraf!)  —  og  om  Arkimedes,  der,  sid- 
dende bøjet  og  grundende  over  sine  Tegninger  i  San- 
det, kun  havde  det  ene  Svar  paa  en  Opfordring  til  at 
flygte  med  det  samme,  thi  det  gjaldt  hans  Liv  — : 

„Forstyr  ikke  mine  Cirkler!"  ... 

Hahaha! 

Ja,  dér,  lige  paa  Stedet,  hvor  jeg  sad,  krumsluttet 
i  en  af  disse  fordømt  uhygiejniske  Skolepulte,  dér 
brast  jeg  ved  disse  Ord  i  en  højlydt  Graad,  paa  een 
og  samme  Tid  fortryllet  og  henrykt  over  al  Forstand  : 
ja,  ja,  tænkte  jeg  imens,  uden  selv  helt  klart  at  kun- 
ne begribe  saa  nøje  hvad  jeg  mente,  men  fornem- 
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mende  det  kun  altfor  tydeligt  i  mit  Hjærte :  Forstyr 
blot  ikke  mine  Cirkler !  . . . 

Jaha! 

Saadan  var  det  dengang ! 

Senere  hen,"  —  blev  han  ved  med  et  Suk,  smi- 
lende, strygende  sig  ned  over  Skægget  — : 

„Senere  hen  skulde  det  vise  sig,  at  der  —  havde 
jeg  nær  sagt  —  ikke  engang  blev  Stunder  til  saa 
meget  som  blot  at  faa  ...  tegnet  mine  Cirkler,  saa 
der  var  for  saa  vidt  ingenting  at  forstyrre !  En  Kir- 
urgs Privatpraksis  i  vore  Dage  —  og  et  Hospital, 
dertil  Kone  og  Børn,  ak,  kære  Herr  Morton,  de  tre 
Ting  skal  nok  kunne  bringe  om  det  saa  var  hele 
Syrakus'es  Ødelæggelse  ind  i  et  Studie-Menneskes 
Liv!"  —  han  lo  igen,  dennegang  mere  muntert  end 
før,  traadte  derpaa  et  Par  Skridt  nærmere  hen  til 
Reolen,  lod  sine  Blikke  bevæget  glide  hen  over 
Bøgernes  Rygge. 

Et  Nu  tav  de  begge. 

Glass  Morton  sad  fremdeles  paa  sin  Stol,  i  samme 
uforandrede  Stilling. 

Allerdybest  inde  i  ham  —  endnu  dybere  inde  end 
dette  besynderligt  halvdøsende  —  var  det,  som  gæ- 
rede det  lydløst  og  hedt.  Han  mærkede  nu  og  da 
ligesom  de  osende  Dunster  derfra  for  et  Sekund  — 
og  kom  hvergang  paany  til  at  skælve  fra  Hoved  til 
Fod.  Men  rent  ydre  set  —  udenfor  hint  mellemlig- 
gende Lag  af  taaget  Tilstand,  der  ligesom  skulde 
skjule  det  sydende  Inderste  for  ham  —  helt  udven- 
digt, var  han  meget  bevidst  og  fuldkomment  klar. 
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Han  gav  sig  nu  til,  langsomt  rygende  paa  sin  Ci- 
garet, med  glippende  Øjne  at  følge  Professorens 
Skikkelse  derhenne  ved  Reolen  —  og  søgte  altimens 
at  gøre  sig  det  tydeligt,  hvori  dette  mærkværdige, 
over  den  hele  civiliserede  Verden  ganske  eens,  sær- 
præget lægemæssige  bestod  —  som  ogsaa  ytrede  sig 
hos  von  Geer  i  alt  hvad  han  sagde  og  gjorde,  i  baade 
Gestus  og  Holdning.  Var  det  en  meget  intim  og  fin- 
delt Blanding,  opstaaet  ved  selve  dette  Kompositum 
hvori  deres  Hverv  bestod :  denne  Dobbelthed,  paa 
den  ene  Side  af  Videnskabsmand,  af  Søger  og  Lærd 
—  og  paa  den  anden :  af  en  Haandens,  en  Gernin- 
gens Mand !  ?  Eller  var  dét,  som  kendetegnede  deres 
Væsen,  ikke  snarere  en  endnu  mere  sammensat 
Ting,  den  tredobbelte  Sammensvejtsning  af  Aands- 
arbejderens  Ro  og  Ligelighed,  af  den  duelige  Haand- 
værkers  ingenlunde  stilløse  Rapfingrethed  —  og  en- 
delig af  et  Gran  af  Hypnotisørens,  af  Sjælehelbrede- 
rens udprægede  og  altid  udadrettede  Selvtillid,  den 
nødvendige  Basis  for  alt  Held  paa  de  suggestive 
Omraader!  —  Nuvel,  grublede  han  straks  efter  vi- 
dere, uden  selv  at  fatte  hvorfor  hans  Tanke  just  i 
dette  Øjeblik  gjorde  et  saadant  Spring  — :  og  nu 
dette  Budskab,  der  var  bleven  bragt  ham  af  von 
Geer!?  Denne  Karl  Mumme,  meget  vel,  altsaa  saa- 
ledes  hed  dette  Individ  der  havde  vovet  . . .  dette 
sjofle  og  gemene  Dyr,  der  havde  fordristet  sig  til ... . 
og  som  han  i  Morgen  omsider  skulde  staa  Øje  til 
Øje  med,  for  endelig  at  kunne  stille  sin 

Han  foer  sammen  med  et  Ryk ;  blinkende  med 
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begge  Øjne,  som  havde  han  sovet  og  var  bleven 
ublidt  vækket ;  erkendte  med  en  kvalmende  Rystelse 
i  alle  sine  Nerver,  at  her  sad  han  og  havde  bidt  sine 
Tænder  sammen,  havde  knust  Cigaretten  imellem 
sine  Fingre,  spændt  alle  Muskler  i  sin  Krop  som  til 
et  Spring,  til  et  Overfald,  en  rasende  Kamp  ...  og 
saa  hørte  han,  umiddelbart  derefter,  von  Geer's 
Stemme  derhenne  fra  Bogrækkerne,  vendte  sig  der- 
for med  et  Sæt  om  imod  ham  —  paany  med  denne 
mysteriøse  Tredeling  i  sit  Væsen :  udvendigt  beher- 
sket, smilende  og  lyttende ;  dérindenfor  som  halv- 
vejs tunghør  og  blændet ;  og  dybest  inde  mer  og  mer 
svidende  hed! 

„Jeg  ser,"  —  sagde  Professoren;  han  havde  taget 
en  tyk,  gult  indbunden  Bog  frem  af  en  heel  Suite 
der  alle  var  i  Bind  af  samme  Farve  —  „jeg  ser  her, 
at  De  allerede  paa  Forhaand  maa  besidde  et  ikke 
ringe  Kendskab  til  ...  til  de  Eksistenser,  hvortil 
Karl  Mumme  hører !  Deres  Bibliothek  er  jo  simpelt- 
hen fortræffeligt  —  jeg  kunde  fristes  til  at  sige : 
uovertræffeligt  —  forsynet  ogsaa  med  Værker  om  . . . 
alle  disse  Monstrøsiteter,  som  jeg  oprigtig  talt  kun 
troede  at  vi  Læger  havde  den  sørgelige  Forpligtelse 
til  at  studere! 

Herregud,"  —  fortsatte  han,  sættende  Bogen  paa 
Plads  igen ;  han  drejede  sig  langsomt  omkring,  med 
begge  Hænder  dybt  nede  i  Bukselommerne,  stirrede 
grublende  frem  for  sig  —  „det  var  engang  min 
Drøm,  at  søge  at  bidrage  ogsaa  min  Part  til  det 
Hverv,  som  vi  Læger  selv  ser  som  det  højeste  af  alt : 
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ikke  at  helbrede  jeg  havde  nær  sagt,  skidt  med 
dét,  for  hvornaar  lykkes  en  Helbredelse  for  os,  paa 
de  Punkter  hvor  ikke  Naturen  selv  vilde  have  op- 
naaet  det  samme  paa  egen  Haand,  kanske  blot  en 
ubetydelig  Kende  langsommere  —  nej,  ikke  at  hel- 
brede, men  at  forebygge!  at  gribe  aktivt  og  regule- 
rende ind  i  Samfunds-Legemets  Organisme,  at  læg- 
ge en  ny  og  positiv  Værdi  ind  i  selve  Udviklingens 
Strøm!  Ja,  du  gode  Gud  — :  og  dér,  netop  paa  det 
Omraade,  der  i  Aften  har  bragt  mig  herhen  under 
saa  triste  Omstændigheder,  netop  dér  og  overfor  den 
Slags  forfærdende  Abnormiteter,  har  vi  jo  endnu 
saa  uendelig  meget  tilbage  at  naa!  — 

Jeg  er  ganske  visst  ingenlunde  nogen  Tilhænger 
af  Lombroso's  Teorier! 

Navnlig  ikke  hvad  angaar  det  mulige  i,  ad  rent 
antropometrisk  Vej  at  kunne  paa  Forhaand  udfinde 
og  altsaa  ogsaa  sikre  os  de  Individer,  der  senere  hen 
fylder  vore  Sindssygehospitaler  og  Fængsler! 

Men  jeg  fristes  dog  af  og  til,  naar  jeg  skal  være 
ganske  ærlig,  til  at  synes  at  der  er  en  saa  uhyre,  en 
saa  svimlende,  en  saa  radikalt  uoverskridelig  For- 
skel imellem  Mennesker  som  Dem  og  mig  og  de 
mange  Millioner  paa  den  ene  Side  —  og  paa  den 
anden  alle  disse  græsselige  Uhyrer!  lige  fra  Karl 
Mumme,  Lystmorderen  —  og  til  Ligskænderen,  Ka- 
daver-Elskeren Sergent  Bertrand,  hvis  Levneds- 
skildring jeg  lige  nu  saa'  her  hos  Dem ;  fra  Gesche 
Gottfried,  den  tifoldige  Giftmorderske  der  fik  Daa- 
nelsesanfald  af  Henrykkelse  naar  hun  saa'  Arsenik 
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og  som  slæbte  sin  sidste  Krukke  Rottegift  med  sig  i 
Fængslet  —  og  til  Helene  Jegado !  fra  Jack  the  Rip- 
per, hvem  man  aldrig  fandt  —  og  til  hin  attenaarige 
Grete  Beier,  der,  under  Paaskud  af  at  ville  over- 
raske sin  Kæreste  med  en  Lækkerbidsken,  bandt 
ham  sit  Lommetørklæde  for  Øjnene,  lod  ham  aabne 
sin  Mund  paa  vid  Gab  og  derpaa  fyrede  to  Revolver- 
skud ned  i  Svælget  paa  ham !  fra  Nero,  via  Marschal 
de  Retz  og  lige  til  de  Sade  ...  ja,  saa  føler  jeg  med 
hele  mit  Jeg,  med  hver  eneste  Trævl  af  mit  Kød  og 
Blod :  at  dybest  inde  maa  dog  Lombroso  i  visse  Til- 
fælde have  Ret  — :  Udyr,  som  dem  jeg  her  har 
nævnt,  de  er  ikke  Magen  til  os!  de  er  i  Bund  og 
Grund  noget  andet  —  der  er  et  kvælende  Had  imel- 
lem dem  og  os,  det  brænder  i  vore  Fingre  efter  at 
rydde  dem  bort !  naar  vi,  rystende  af  Gru  og  Ækel- 
hed, nødtvungne  fordyber  os  i  Studiet  af  dem  —  saa 
er  det  udelukkende  besat  af  Længslen  efter  eengang 
for  alle  at  finde  det  ufejlbarlige  og  universelle  Mid- 
del til  at  beskytte  vore  Børn,  vore  Hustruer,  os  selv 
imod  deres  grufulde  og  blodige  Overgreb!"  —  han 
tav,  sveddryppende  og  med  funklende  Øjne;  saa  lo 
han  lidt,  godmodigt,  halvt  undskyldende  til  Mor- 
ton — : 

„Ikke  sandt,"  —  sluttede  han  varmt  — : 
„Og  jeg  synes  næsten,  at  det  er  en  Trøst,  dette 
her:  fordi  det  viser  os  saa  ubestrideligt,  at  ikke  vi 
har  Skylden  — : 

Denne  Bevidsthed  om,  at  samtlige  disse  monstrøse 
Abnorme,  kald  dem  nu  Sindssyge  eller  homines  de- 
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linquentes  eller  hvad  De  vil  — :  Mennesker  er  de 
ihvertfald  ikke!" 

Men  Glass,  der,  under  hele  denne  lange  Tale, 
ufravendt  havde  betragtet  ham  med  baade  Øjne  og 
Øren,  uden  selv  at  kunne  begribe  hvorfor  —  rystede 
nu  langsomt  paa  sit  Hovede  — : 

„Nej!"  —  sagde  han,  stadig  hørende  sin  egen 
Stemme  som  milelangt  borte  fra,  pludselig  kulde- 
gysende — : 

„Jeg  kan  aldeles  ikke  give  Dem  Ret  i  dét,  De 
siger  der! 

Ikke  det  mindste  — : 

Thi  det  er  endnu  ingensinde  lykkedes  mig  at  finde 
nogensomhelst  menneskelig  Evne,  Tilbøjelighed, 
Lyst,  Trang,  Længsel,  Begær  —  uden  at  den  fore- 
fandtes hos  enhver  af  os  alle,  i  højere  eller  ringere 
Grad!  Ingen  Storhed,  den  være  sig  nok  saa  op- 
højet og  ærefrygtindgydende  i  vore  Øjne  —  und- 
tagen at  den  til  syvende  og  sidst  blot  bestod  i  en  gan- 
ske ligefrem,  omend  undertiden  svimlende  stærk, 
Forøgelse  af  fuldkomment  almene  Kræfter!  Ingen- 
somhelst  Lavhed,  Slethed,  Raahed,  saakaldt  Dyrisk- 
hed —  som  var  andet  end  bare  en  ensidig  (for  os 
andre  ganske  vist  højst  utiltalende  og  derfor  kun 
med  yderste  Møje  genkendelig!)  forøget  Udvikling 
af  Muligheder  og  Tendenser,  som  ogsaa  alle  vi  andre 
besad!  Kort  og  klart  — :  der  findes,  efter  min  An- 
skuelse, intet  menneskeligt  —  som  ikke  er  fælles- 
menneskeligt!  Og  jeg  begriber,  ganske  oprigtigt,  al- 


90 


deles  ikke  hvad  man  skulde  med  Begrebet  Menne- 
ske, ellers!  — 

Og  lige  saa  lidt,  hvad  dét  angaar,  som  De  berørte 
nys,"  —  blev  han  ved;  paaeengang,  ufatteligt  for 
ham  selv,  hævende  sin  Stemme  en  Smule,  talende 
højt  og  knapt,  med  let  rynkede  Bryn,  uden  endnu 
at  kunne  forstaa,  hvorfor  han  pludselig  gav  sig  til 
at  udtale  alle  disse  Ting  —  „heller  ikke  med  Hensyn 
til  . . .  Karl  Mumme  kan  jeg  give  Dem  Ret ! 

De  kan  naturligvis  sige,  at  De  ikke  bryder  Dem 
om  at  høre  min  Mening ;  at  det  er  en  Lægmands,  en 
Digters  —  eller  som  De  selv  for  et  Øjeblik  siden 
sagde  —  en  Idealist's  jordfjærne  Anskuelse! 

Men  nok  om  det! 

Hovedsagen  er  i  dette  Øjeblik,  ganske  ligegyldigt 
hvad  Vægt  De  saa  ellers  vil  tillægge  mine  Ord  — :  at 
jeg  maa  paa  det  bestemteste  modsige  Dem  i  Deres 
Antagelse  af,  at  Karl  Mumme  skulde  have  dræbt 
min  Hustru! 

Har  De  nu  hørt  det,  klart  og  utvivlsomt? 

Jeg  gentager  det  for  en  Sikkerheds  Skyld  endnu 
en  Gang  for  Dem  med  utvetydige  Ord  — : 

Nej,  tusinde  Gange  nej,  det  er  ikke,  det  var  al- 
drig, det  har  ingensinde  kunnet  være  Karl  Mumme, 
der  slog  Annie  ihjel!"  —  han  tav,  aandeløs,  med 
Voldsomhed  stirrende  paa  den  andens  Øjne,  med 
al  Magt  pressende  den  højre  Haands  Knoer  ned  mod 
Bordets  Plade. 

„Ikke  dræbt  ...  Karl  Mumme!? 

Du    almægtige    Gud,    Menneske,    hvad    er    det 
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De  ..."  —  udbrød  von  Geer,  trædende  et  Skridt 
tilbage,  forvildet,  med  udrakt  Haand. 

Morton  lo  kort  og  bidsk,  altfor  hæftigt  og  uventet 
omfattet  af  uforklarlige,  angstfødende  Følelser,  der 
mer  og  mer  magtfuldt  løftede  deres  Røster  dybt  der- 
inde i  ham  —  til  at  kunne  agte  paa  Form  i  dette 
Nu  — : 

„Snik  Snak!"  —  brød  han  af  —  „Vist  ikke.  De 
misforstaar  mig  paany.  Totalt! 

Naar  jeg  siger,  at  det  ikke  er  Karl  Mumme,  der 
har  myrdet  min  Hustru,"  —  blev  han  ved ;  med  eet, 
for  et  eneste  lynkort  Nu  ligesom  anende  hvad  det 
var  han  inderst  inde  havde  til  Hensigt  med  sine 
Ord  —  „saa  mener  jeg  dermed  ingenlunde,  at  det 
ikke  var  håns  Haand,  der  førte  Kniven  den  Nat! 
Og  jeg  tænker  lige  saa  lidt  paa,  hvorvidt  De  eller 
Politiet  muligvis  skulde  have  begaaet  en  juridisk 
Uretmæssighed  ved  at  fæste  Deres  Mistanke  paa 
denne  Mand ! 

Nej! 

Slet  ikke ! 

Men  jeg  mener  — :  at  hvordan  i  al  Verden  vil  De 
have,  at  jeg  skal  kunne  føle  nogetsomhelst  Nag 
imod  dette  sølle  Skrog!  at  jeg  skal  kunne  finde  blot 
den  allerringeste  Trøst  i  at  vide,  at  Aarsagskæden 
har  lukket  sig  ogsaa  rundt  om  ham  —  at  heller  ikke 
han  er  hverken  mere  eller  mindre  end  et  ganske  al- 
mindeligt Menneske,  der,  nøjagtigt  ligesom  De  og 
som  jeg,  som  hver  eneste  Een  af  os  alle,  ubønhør- 
ligt og  Skridt  for  Skridt,  lydigt  maa  følge  de  Veje, 
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som  vort  Væsens  Art  foreskriver  os  —  ligegyldigt, 
om  de  saa  fører  os  til  Skafottet  eller  til  Tronen ! 

Hvad  jeg  mener,"  —  gentog  han,  pludselig  løf- 
tende sin  højre  Næve  haardt  knyttet  op  i  Luften 
foran  sig,  nu  fuldkommen  klar  over,  at  dét  han  vilde 
opnaa  ved  at  gentage  alle  disse,  for  ham  selv  uende- 
lig velkendte  Argumenter,  tilmed  i  Nærværelse  af 
denne  fremmede  Mand  — :  det  var  jo  netop,  at 
bringe  en  hæs  og  afsindig  Røst  dér  allerdybest  inde 
fra,  til  Tavshed !  at  overdøve  disse  vilde  og  blodige 
Raab  der  steg  med  større  og  større  Lidenskab  op  til 
hans  Bevidsthed,  at  faa  deres  hadefulde  Brøl  om 
Hævn  til  at  tie  — : 

„Hvad  jeg  mener,  det  er  dette  — : 

Javel,  lad  os  kalde  denne  Mand  Lystmorder!  lad 
os  jage  og  fange  ham  ved  Politiets  Hjælp,  lad  os  rive 
hans  Øje  ud  med  en  Kæp,  spærre  ham  inde  i  et  en- 
somt Rum  baade  Dag  og  Nat,  øve  dét  som  De  nys 
kaldte  for  moralsk  Tortur  imod  ham  —  og  lad  os 
sluttelig  afsige  og,  efter  en  passende  lang  Marter- 
Pavse,  ogsaa  exekvere  en  Dødsdom  for  det  græsse- 
lige han  har  gjort javel,  men  hvem  iblandt  os 

tør  saa  benægte,  at  den  Harmefølelse  der  faar  os  til 
at  gøre  alt  det . . .  dybest  inde  er  præcis  den  selvsam- 
me, svidende  og  grusomme  Lyst,  som  hån  følte  —  i 
det  Nu  hvor  han  dræbte! 

Aa  Gud,"  —  blev  han  ved,  paany  med  forandret 
Stemme,  feberhedt,  saa  hurtigt  at  han  snublede  over 
sine  Ord  — : 

„Aa  Gud,  lad  os  blot  ikke  pynte  saa  barnagtigt  paa 
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os  selv  —  at  vi  tilsidst  rent  forglemmer  hvad  det  er, 
der  gemmer  sig  u-ændret  under  den  megen  Stads! 

Lad  os  ikke  blive  narrede  helt  og  holdent  af  de 
Folk,  der  raaber  op  om  —  at  i  vore  Dage  har  vi 
forlængst  med  Afsky  vendt  os  bort  fra  jus  talionis, 
fra  Tanken  om  Gengældelsens  Ret! 

Lad  os  beholde  det  ufravendt  for  Øje  — :  at  saa- 
længe  der  findes  Dødsdom,  saa  længe  endnu  Ordet 
Straf  tør  komme  over  vore  Læber,  ind  i  vort  Hjærte 
—  saa  længe  brænder  i  os  allesammen,  uslukkeligt, 
rødtglødende,  den  selvsamme  Tilintetgørelsens  vilde 
og  hoverende  Lyst  —  fuldt  ud  værdig  de  Dyr,  imod 
hvem  den  er  rettet!  Lad  os  bestandig  og  med  Tak- 
nemlighed huske  hin  ædle  Senator  dernede  i  Paris, 
der,  for  et  Par  Aar  siden,  under  en  Diskussion  i 
Kamret  om  Dødsstraffens  Afskaffelse,  raabte  som 
det  afgørende  Argument :  Lad  de  Herrer  Mordere 

gøre  Begyndelsen  og  dermed,  uden  at  han 

anede  det  selv,  og  uden  at  de  jublende  og  applaude- 
rende Tilhørere  begreb  det,  saa  tydeligt  som  det  vel 
kunde  gøres,  stillede  Loven  og  Forbryderne  paa  eet 
og  samme  Niveau :  to  jævnbyrdige,  krigsførende 
Magter!"  —  han  slog  langsomt  ud  med  Haanden, 
lo  kort,  sank  udmattet  tilbage  i  sin  Stol,  kunde  plud- 
selig ikke  mere  huske  hvorfor  han  havde  sagt  alt 
dette  med  en  saa  brændende  Iver  —  besattes  nu 
kun  af  Tanken  om  hos  den  anden  at  maatte  udviske, 
bortglatte,  vækforklare  hele  dette  Udbrud. 

von  Geer  saa'  imidlertid  med  Alvor  frem  for  sig, 
til  Lettelse  for  Morton  øjensynligt  kun  betragtende 
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det  altsammen  ud  fra  udelukkende  principielle 
Standpunkter  — : 

„Med  andre  Ord,"  —  sagde  Professoren  omsider, 
seende  op,  rystende  paa  sit  Hovede  —  „De  benæg- 
ter rent  ud  Tilstedeværelsen  af  vor  frie  Vilje,  De  er 
blot  og  bar  Determinist! 

Nuvel,  jeg  indser  selvfølgelig,  at  de  Sætninger  jeg 
udtalte  nys  —  angaaende  mine  instinktive,  muligvis 
ligefrem  atavistiske  Fornemmelser  af,  at  de  Forbry- 
dere hvis  Væsen  vi  drøftede,  maatte  være  en  ganske 
speciel  Art  af  Menneskeslægten  —  at  de  til  en  viss 
Grad  kan  tages  til  Indtægt  for  en  saadan  Betragt- 
ning! Og  for  saa  vidt  pointerer  jeg  endnu  engang: 
at  det  eksklusivt  var  et  Følelsens  Moment  og  ingen- 
lunde et  Forstandens,  der  drev  mig  til  at  tale  saa- 
ledes ! 

Thi,  du  milde  Himmel,  Menneske,  kan  De  da  ikke 
se  —  hvortil  det  vilde  føre,  om  et  Livssyn  som  det 
De  nævnte  her,  blev  præket  for  den  store  Mængde ! 

Hvilke  endeløse  Rædsler  vilde  det  ikke  afsted- 
komme! Blod,  kære  Ven,  gennem  Skændselsger- 
ninger og  Blod  op  over  vore  Ankler  vilde  vi  komme 
til  at  vade  Dag  for  Dag! 

For  dét  er  jo  det  eneste  Baand  vi  har  paa  dem 
alle  —  og  ogsaa  paa  os  selv  — :  vores  uophørlige, 
vores  mer  og  mer  gennemførte  Fastholden  ved,  at 
vi  lever  under  Ansvar  hver  og  Een!  at  i  selvsamme 
Nu,  hvor  vi  vælger  at  gøre  dette  eller  hint  —  saa  er 
det  vor  egen  frie  Vilje  der  har  truffet  Valget  (hvem 
ellers???)  !    Vores   frie   Vilje,    der   —   naturligvis 
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under  tilbørligt  Hensyn  til  det  Milieu  hvori  vi  vir- 
ker —  berettiger  os  til  Belønning  eller  lader  os  hjem- 
falde til  Straf,  alt  eftersom  det  vi  gjorde  gavnede 
de  andre  eller  bragte  dem  Fortræd!" 

Morton  trak  enerveret  paa  Skuldrene  uden  at  sva- 
re ;  han  var  nu  bleven  altfor  træt,  havde  desuden 
forlængst  glemt  alle  disse  Taabeligheder  —  for  Ting 
der  havde  større  Betydning. 

„Og  Kunsten,"  —  føjede  von  Geer  til,  bredende 
begge  Arme  ud  —  „Kunsten!  den,  som  De  —  det 
veed  jo  jeg  saa  vel  som  mange  andre,  igennem  Deres 
Bøger  —  den,  som  De  elsker  over  alt,  højere  end 
alt  andet  —  dybere  end  alt ! 

Siig  mig  — : 

Hvad  i  al  Verden  vil  De  da  med  Kunsten,  naar 
alting  allerede  ligger  gemt  og  bestemt  i  os  paa  For- 
haand!  naar  ikke  en  eneste  af  os  kan  gøre  noget- 
somhelst  andet,  end  hvad  vort  Kød  og  Blod  og  Ner- 
ver prædestinerer  os  til  —  naar  vi  ikke  engang  ejer 
saa  meget  som  et  enkelt  lille  Fnug  af  selvstændig 
Villen?!" 

Morton  lo  ganske  lidt. 

Han  følte  sig  segnefærdigt  mat  i  alle  Lemmer. 

Fortrød  bittert,  at  han  —  tilmed  ganske  stik  imod 
sine  Sædvaner  (ja,  hvad  gik  der  i  det  Hele  taget  af 
ham,  idag??)  —  havde  udtalt  disse  Ord  lige  nu,  om 
vor  selvfølgelige  og  totale  Bundethed  til  Aarsag  og 
Virkning  —  i  alt  hvad  der  angik  denne  Verden  der 
jo  udelukkende  bestod  af  Aarsag  og  Virkning. 

Huskede  med  eet,  at  nu  havde  han  under  næsten 
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tyve  Aars  ihærdige  Virksomhed  som  Skribent  atter 
og  atter  med  Hæftighed  hævdet  og  Gang  paa  Gang  i 
Gestaher  anskueUggjort  Sandheden  af  disse  Princip- 
per, der  for  ham  var  en  uomtvistelig  og  selvforstaaelig, 
en  ganske  elementær  Del  af  Kundskaben  om  os  og 
om  vort  Liv.  Haha,  og  saa  langt  var  han  naaet !  Her 
stod  en  fortræffelig  Mand,  en  oplyst  og  højtbegavet 
Mand,  en  trænet  Læser  —  og  var  som  falden  ned  fra 
Maanen,  ved  at  høre  at  der  stod  denslags  Ting  i  de 
Bøger,  som  ogsaa  han  havde  læst !  Hahaha  — :  og 
saa  spurgte  dette  Menneske  tilmed,  fuld  af  Bekym- 
ring, hvad  det  vel  skulde  blive  til  i  Verden,  naar  den- 
slags farlige  Doktriner  blev  offentliggjort! 

Men  dér  havde  han  idetmindste  Resultatet  af  at 
bære  sig  ad,  som  han  gjorde  idag  —  du  gode  Gud, 
hvor  det  var  rigtigt  og  klogt,  det  eneste  kloge,  at 
han  ingensinde  i  disse  to  Aar  direkte  havde  røbet  for 
nogensomhelst  hvad  der  hændte  i  ham!  Men,  ikke 
sandt,  for  Fremtiden  skulde  det  igen  blive  som  hid- 
til; fra  dette  Nu  at  regne  skulde  Ingen  mer  faa  at 
vide  hvad  det  var,  der,  inderst  inde  i  ham,  rørte  sig 
luende  og  blodigt  og  uden  Stands! 

Han  vendte,  gaadefuldt  barsk  og  moret  —  og 
samtidig,  dybest  inde  fra,  paaeengang  udefinerligt 
saarbar  og  hed,  langsomt  sit  Ansigt  om  imod  den 
Anden  — : 

„Kunsten?!"  —  spurgte  han,  løftende  sin  Over- 
læbe en  Smule,  talende  med  dæmpet  og  meget  klar 
Stemme  — : 

„De  frygter  for  at  Kunsten  skulde  komme  til  at 
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spille  Fallit  —  fordi  den  talte  en  farlig,  en  usminket 
Sandhed? 

Fordi  den  saaledes,  udover  sine  rent  umiddelbare 
og  almene  Øjemed  —  ogsaa  søgte  at  bidrage  sin  Part 
til  at  hine  overmaade  Faa,  der  er  i  Stand  til  at  be- 
gribe den  rette  og  fulde  Tænkning,  til  at  kunne  op- 
leve den  sande  Tænken  —  ogsaa  virkelig  hjælpes  til 
at  kunne  naa  frem  til  Det,  der  er  al  Tankes  Maal !  til 
den  fejlfrie,  absolutte  Indsigt  —  og  til  den  uover- 
vindelige Bejaelse  af  baade  samtlige  andres  og  eget 
Liv,  som  er  Konsekvensen  deraf?!  ... 

Meget  vel ! 

Men  det  er  altsaa  ikke  min  Mening  —  nej,  tvært- 
imod! 

For  mig  bliver  det  overhovedet  først  muligt  med 
Berettigelse  at  anvende  Superlativs-Navnet  Kunst  — 
paa  de  Værker,  som  adskiller  sig  totalt  fra  alle  andre 
af  lignende  Art,  ved  at  deres  Indhold  er:  Sandhed! 
Hine  flammende  og  skønne  Aandens  Værker  — 
hvori  Visdommen,  hæftig,  utilsløret,  høj  og  lys  er 
tegnet  ned  i  Form  af  menneskelig  og  uforglemmelig 
Skæbne!" 

Han  bøjede  et  Nu  sit  Hoved  forover;  fornem- 
mende det  igen,  som  talte  han  halvvejs  i  Søvne,  som 
knugedes  hans  Bryst  i  al  Hemmelighed  mer  og  mer 
af  en  lurende  Mare  —  og  som  forsøgte  han  i  hvert 
eneste  Ord  at  ramme  og  svække  denne  mystiske 
Fjende  derinde !  som  var  hver  Sætning  et  Vaaben  — 
imod  Ham,  imod  denne  Fremmede  hvis  Hensigt  var 
Mord,  imod  Karl  Mumme  — : 

AH.  Kohl:  Det  store  Skød  7 


98 


„Ser  De,"  —  blev  han  ved,  endnu  hurtigere  end 
før,  med  en  halvhøj,  en  paa  een  og  samme  Tid  baade 
stenhaard  og  skælvende  Røst  — : 

„Som  Skribent,  i  mine  Bøger  —  føler  jeg  mig 
selvfølgeligt  udelukkende  som  Een  iblandt  alle,  uud- 
sigeligt nær  beslægtet  med  enhversomhelst  i  baade 
Kød  og  Blod  —  kun  et  enkelt,  typisk  Led  i  hele  den 
uoverskuelige  Række  af  Milliarder  af  mine  Lige! 

Blot  og  bart  forstandsmæssigt,  derimod,  er  for 
mine  Øjne  Menneskeheden  —  og  ergo  ogsaa  samtlige 
de  Mange,  der  beskæftiger  sig  paa  den  ene  eller  den 
anden  Viis  med  Det,  som  i  videste  Betydning  sam- 
menfattes under  Begrebet  Kunst  —  er  vi  allesam- 
men med  største  Tydelighed  delt  i  trende  Grupper ! 
i  tre  overordentlig  forskellige  Klasser,  omend  der  er 
jævne  Overgange  derimellem  — :  nemlig  Genierne, 
de  ganske  enkelte  Store;  Talenterne,  de  hundred- 
tusinde Kapable;  og  endelig  de  titusinde  Millioner 
der  udgør  —  og  til  alle  Tider  har  udgjort  —  Mæng- 
den! 

For  det  første  altsaa  den  uhyre,  den  talløse  Skare 
af  Gennemsnits-Individer!  af  brave,  smaa  Kvinder 
og  Mænd,  der,  med  større  eller  mindre  Redebon- 
hed, med  større  eller  mindre  Held,  udfører  de  stør- 
re eller  mindre  Hverv,  hvorved  de  hver  for  sig  stræ- 
ber at  skaffe  dem  selv  og  deres  Kære  hvad  de  regner 
for  nødvendigt  til  Livets  Ophold  ...  og  hvorigen- 
nem de  desforuden,  men  ganske  visst  uden  at  forstaa 
det  selv,  Fjed  for  Fjed  tillige  erobrer  sig  ogsaa  dét 
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Usynlige,  dette  Ikke-vejelige  og  Ikke-maalelige,  som 
er  al  Tilværelses  fælles,  visse  og  skønne  Høst! 

For  det  andet  —  som  nys  sagt  rimeligvis  omtrent- 
lig Een  for  hvert  Hundredtusinde  af  de  Navn- 
løse — :  den  midterste  Klasse !  de,  der,  begavede 
med  et  eller  andet  praktisk  Talent,  har  formaaet  at 
opbygge,  at  vedligeholde  og  bestandigt  paany  at  for- 
bedre og  udvikle  vort  Samfund!  Staten,  denne  vid- 
underlige Mekanisme  —  saavel  i  Princip  som  i  alle 
Detailler  som  bekendt  en  Kopi  af  vort  eget  Legemes 
Konstruktion  —  ved  hvis  Arbejdsfordeling  det  er 
bleven  muligt  at  faa  ethvertsomhelst  Menneske  til 
(ganske  ligegyldigt  om  han  veed  det  selv  eller  ikke, 
ja,  endog  om  baade  han  og  andre  fuldt  og  fast  tror 
eller  ønsker  det  modsatte!)  at  hjælpe  samtlige  de 
andre,  altimens  han  hjælper  sig  selv! 

Og  for  det  tredje  endelig  —  ogsaa  her  vel  kun  en 
Enkelt  for  hvert  circa  Hundredtusinde  af  den  mel- 
lemste Gruppe  — :  disse  Allerstørste !  Aandens  Fuld- 
baarne,  hos  hvem  baade  Sanser,  Hjærne  og  Hjærte 
brænder  i  lige  høj  og  uslukkelig  Grad!  uendeligt 
følsomme  og  usigeligt  aktive  Naturer  —  og  derfor 
levende  baade  Dag  og  Nat  paa  selve  hin  fjærne  Pol, 
hvor  alle  Menneskelighedens,  eller,  om  De  vil :  alle 
Livets  Særtræk  løber  sammen  og  bliver  til  eet!  vor 
Races  formidable  Kæmper,  hvis  urdybe  Jeg  altid 
gennembæves  fra  Hoved  til  Fod  af  Ydmygheden  og 
af  Stoltheden  overfor  Livets  Vælde,  af  den  salige 
og  hede,  den  ekstatiske  Kundskab,  som  de  møjeløst 
besidder  fra  deres  Fødsels  Stund  — :  Visdommen, 
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den  fuldstændige,  den  altomfattende,  den  sande  og 
løfterige  Viden  om  hvad  Mennesket  er  —  detvilsige 
hvad  Livet  er!  Visdommen,  der  i  sin  Helhed  kun  kan 
rummes  i  disse  Allerstørstes  Kød  og  Blod  —  men 
som,  udspaltet  i  talløse  Enkeltsummer,  just  er  selve 
den  nyttebringende  Idé  i  alle  hine  praktiske  Foran- 
staltninger, som  Mellemgruppens  haandferme  Kvin- 
der og  Mænd  har  skabt  —  og  hvorigennem  alle  tre 
Menneskeklasser  erhverver  sig  Dag  for  Dag  hvad 
der  er  nødvendigt  for  deres  Eksistens !  Visdommen, 
der,  trods  den  haardnakkede  Modstand  som  dens 
Helhed  altid  møder  fra  begge  de  andre  Grupper, 
dog  paa  hvert  enkelt  Gebet  ufravigeligt  ender  med 
at  sejre  —  fordi  den  indeholder  de  eneste  Midler  der 
fører  til  Sejren!  de  eneste,  ikke  blot  for  en  enkelt 
Kreds  af  Mennesker,  ikke  alene  for  et  enkelt  Punkt 
af  Tilværelsen,  og  ikke  blot  for  en  enkelt  Periode 
af  vor  Udviklings  Gang  —  men  til  alt  og  alle,  til 
Stort  og  Smaat,  undtagelsesløst,  baade  nu  og  i  al 
evig,  kommende  Fremtid!  fordi  Visdommen  just  er 
Sejren  selv  —  for  os  alle !  . . . 

Ja! 

Saaledes  genbilder  Menneskeheden  sig  tredelt  — 
som  en  Triptych,  i  Forstandens  Spejl! 

Og  kun  fra  denne  sidste  Klasse,  udelukkende  fra 
disse  Sidste  og  Største  —  stammer  Kunst :  Lovsan- 
gen af  deres  Smerte  og  deres  Lyst  —  af  deres  Liv ! 

Kunst  — :  detvilsige  Visdommen,  krystalliseret  i 
et  Menneske-Aasyns  straalende  Form!  Visdommen, 
udsprungen  som  en  fuldbaaren  Pallas  Athene,  lys- 
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levende  og  vidunderskøn  —  ud  fra  den  Højestes 
Pande!" 

Han  vendte,  bestandig  med  rynkede  Bryn,  uregel- 
mæssigt Aandedræt,  atter  sit  Ansigt  imod  den  An- 
den, uden  at  se  — : 

„Nej! 

Ganske  visst! 

Ikke  en  Eneste  iblandt  os  formaar  at  gøre  noget- 
somhelst  andet  —  end  hvad  der  paa  Forhaand  gaves 
Muligheder  for,  i  hans  Væsen! 

Unægteligt ! 

Men  —  : 

Just  fordi  alt  menneskeligt  til  sidste  Trævl  er  fæl- 
lesmenneskeligt —  netop  derfor  besidder  vi  alle- 
sammen de  slumrende  Dispositioner  til  restløst  alt! 
derfor  evner  vi,  mer  eller  mindre,  alle  at  smitte  de 
andre  —  med  det,  der  nu  eengang  er  det  mest  Frem- 
trædende i  vort  eget  Jeg  ...  og  altsaa  ogsaa  at  bringe 
de  høje,  de  lyse  Motiver  til  forøget  Vækst,  hos  dem 
der  kommer  os  nær  —  i  des  stærkere  Grad,  jo 
stærkere  de  samme  Kræfter  luer  hos  os  selv! 

Forstaar  De  mig  nu  —  fatter  De  nu,  indtil  hvilket 
overmægtigt  Maal  hin  fuldkomne  Kunst  formaar  at 
virke  paa  os  alle!  hvordan  det  i  Sandhed  er  reelt 
nok  muligt,  at  opnaa  hvad  Kunst  altid  og  alene  vil  — : 
at  vække  Ømheden  og  Modet,  at  bringe  Haabet, 
Haardførheden  og  Sejr- Viljen  til  at  blusse  som  aldrig 
før!  at  ildne  den  gaadefulde  og  straalende  Styrke, 
der  forborgent  findes  i  Enhver!  Som  Solen,  er  Kun- 
sten — :  med  sit  Lys  og  sin  Hede  drivende  alle  Spi- 
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rer  til  Vækst,  til  Modning  i  os  alle!  Som  Livet,  er 
Kunsten  — :  kaldende,  med  tusinde  salige  og  vold- 
somme Røster,  paa  det  Menneskeligt-Overmenne- 
skelige,  paa  det  svimlende  Skønne  —  der  lytter  dybt 
derinde,  i  enhver!" 

Han  tav  et  Nu,  syntes  pludselig  paany  at  høre  en 
eller  anden  hæs  og  hviskende  Stemme  der  blev  ved, 
udæmpet,  at  stige  op  derindefra  hans  Bryst,  atter 
og  atter  slyngende  sit  vilde  Kampskrig  til  hans  Øre 
—  og  han  bøjede  med  et  Ryk  sit  Hoved  forover, 
kvalomfattet  — : 

„Og  nu  Kunstnerne  selv,"  —  mumlede  han,  næ- 
sten uhørligt,  som  talte  han  i  en  sidste,  altopbydende 
Anspændelse  udelukkende  til  dette  skjulte  og  haden- 
de dybt  derinde  i  ham  selv  —  „har  da  ikke  disse 
Rigt-Beskænkede  til  Gengæld  uhyre  Forpligtelser?! 

Har  ikke  disse  af  alt  Begunstigede  —  lige  saa 
enorme  og  uhørte  Pligter,  som  de  aldrig  kan  und- 
drage sig?? 

Er  det  ikke  netop  den  dybe  og  gode  Retfærd  i  de 
Fordringer  som  alle  de  andre  til  alle  Tider  stillede 
til  Kunstnerens  lyse  Jeg  — :  at  han,  alene  af  alle,  i 
alt  hvad  der  saa  end  sker  ham,  uforandret  skal  ved- 
blive at  være  en  af  disse  Brændende  og  Rene!  af 
dem,  med  den  altid  uplettede  Haand!  af  dem,  fra 
hvis  bejaende  Væsen  Al-Broderlighedens  Motiv 
strømmer  ukuet,  Dag  for  Dag  mere  purpurfarvet 
skønt  —  den  hele  Verden  imøde??!"  —  han  tav, 
pludselig  gysende,  i  alle  Fibre  gennemrystet  af  en 
Gru   og  en   Længsel,   en   fortærende   Svimlen   — 
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vendte  sig  derpaa  med  et  Sæt  om  mod  Døren  i  næ- 
ste Nu  — : 

„Se  dér!"  —  sagde  han  med  Besvær,  igen  lystren- 
de en  uforklarlig  Vilje  dér  allerdybest  inde  fra,  tvin- 
gende et  Smil  frem  om  sin  Mund,  med  sine  skær- 
pede Sanser  allerede  hørende  Fru  Briigge's  sagte 
Trin  langt  borte  — : 

„Dér  kommer  min  Husholderske  og  siger,  atThe- 
en  er  serveret! 

Siig  mig,  Professor  — :  gør  De  mig  den  Glæde  at 
drikke  en  Kop  med  mig?" 


IV. 

Morton  havde  fulgt  Professoren  ud  til  Laagen, 
havde  vist  ham  Vej  hen  til  Sporvognens  nærmeste 
Stoppested  og  taget  Afsked  med  ham ;  trak  nu  sit 
Uhr  frem  af  Vestelommen,  saa'  et  Øjeblik  grunden- 
de ned  derpaa  og  gik  derefter  hurtigt  ind  ad  den 
brede,  gruslagte  Gang  —  der,  i  et  Sving  passerende 
forbi  Villaens  hvide  Gavl,  førte  ind  til  den  store 
Have  derbagved. 

Det  var  stille,  stjærneklart  og  lunt. 

I  Sommernattens  Gennemsigtighed  stod  Træerne, 
vidunderligt  bløde  i  deres  Konturer,  ubevægeligt  op- 
rejste i  Luften  med  deres  Løv,  lydløse,  sorte.  Her  og 
der,  som  i  fine,  usynlige  Striber,  fornemmedes  den 
spinkle,  kølige  Duft  af  tidlige  Roser ;  inde  i  Buskad- 
serne skimtedes  deres  blege  Kroner.  Nede  fra  Stran- 
den hørtes,  glidende,  rislende,  nu  og  da  med  et  sagte 
Skvalp,  de  smaa  langsomme  Bølger  der  slog  mod 
Land. 

Nuvel,  tænkte  Glass;  han  var  standset  midt  paa 
den  dybe  Plæne,  der  strakte  sig,  jævnt  skraanende, 
fra  Huset  nedad  mod  Vandet  —  og  stirrede  med 
besynderligt  kvægede  Blikke  ud  mod  den  mægtige, 
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uendeligt  svagt  fosforescerende  Flade  derude,  fjærnt, 
fjærnt  borte  mødende  den  mørkere  Himmels  Bræm. 
Nuvel,  tænkte  han,  hvor  der  dog  er  smukt  herude ; 
Nat,  det  er  Sommer,  der  rører  sig  ikke  en  Vind,  i 
alle  mine  Porer  kan  jeg  mærke  hvor  her  er  godt ! 

Han  drejede  i  smaa  bitte  Ryk  sit  Hovede  til  højre 
og  venstre;  nød  med  Velbehag  den  svale  Fornem- 
melse i  sine  Fødder  af  at  staa  i  det  dugvaade  Græs ; 
mente  i  sine  Næseboer  og  Øren  at  kunne  spore  baa- 
de  den  friske,  nøddeagtige  Lugt  og  den  spæde,  si- 
vende Lyd  —  af  den  hvilende  og  drikkende  Jord. 

Ja,  mumlede  han  paany  — :  hvor  her  er  fuldt  af 
Fred !  . . . 

Han  drog  Vejret  dybt.  Det  forekom  ham  et  Nu, 
at  han  frøs.  Han  bøjede  langsomt  sin  Nakke  bag- 
over. 

Stjærnerne,  tænkte  han  straks  efter,  med  Undren 
iagttagende  at  dér  øverst  oppe  syntes  den  skinnende 
Polar-Globe  ham  at  lyse  med  et  langt  stærkere  Skær 
end  sædvanlig  — :  Stjærnerne,  disse  talløse,  umaa- 
delige  Lyskugler  der  vandrer  lovbestemt  og  ustand- 
seligt afsted  deroppe  —  og  dernede !  Og  paa  hver 
eneste  af  disse  Myriader  af  uhyre  Kloder,  paa  hver 
eneste  Plet  af  dem  allesammen  —  er  der,  nøjagtigt 
som  paa  vores,  myldrende  fuldt  af  Liv !  Liv,  baade 
oppe  og  nede,  baade  Stort  og  Smaat ;  Liv,  i  Luften, 
i  Vandet,  i  Klipperne,  i  selve  Jordsmonnets  Skød 
indtil  dets  Centrum ;  Liv  allevegne  fra  øverst  til  ne- 
derst, baade  synligt  og  usynligt  —  der  er  sletingen- 
ting i  Verden,   der  hedder  Død!   Nej.   om   Døden 
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endog  var  saa  lille  bitte  som  Spidsen  af  en  over- 
ordentlig spids  Naal,  eller  om  den  var  bare  Tusinde- 
delen af  det  allermindste,  mikroskopiske  Væsen  vi 
kender  —  saa  var  der  dog  ikke  Plads  dertil  noget- 
steds, saa  uudsigeligt  opfyldt  af  Liv  er  alting !  Plads, 
Rum,  Tid,  Forandring,  Død  —  det  er  altsammen 
ikke  nogetsomhelst  andet  end  forskellige  Gloser  for 
eet  og  det  samme :  for  Liv !  . . . 

Han  følte  sig  svimmel  af  at  stirre  saa  længe  opad. 
Dybt  i  hans  Hals  var  der  en  Sitren.  Igennem  hans 
Knæ  krøb  Tomme  for  Tomme  en  Kulde  tilvejrs. 

Han  gjorde  hastigt  et  Par  Skridt  fremad,  fornam 
i  det  samme  at  der  var  vistnok  et  eller  andet  i  ham, 
der  nu  var  til  Ende !  et  eller  andet,  han  vidste  ikke 
hvad,  der  fra  idag  at  regne  var  for  altid  forbi !  noget 
ubestemmeligt,  der  ikke  mere  formaaede  at  holde 
ham  borte  fra  ...  ja,  borte  fra  hvad?!  . . . 

Derude  over  Havet  gled,  kommende  fra  Syd, 
langt,  langt  ude  et  grønligt,  lille  Lys  afsted  mod 
Nord  —  han  fæstede  med  pludselig  og  aandeløs  Op- 
mærksomhed sit  Blik  derpaa.  Et  ganske  kort  Styk- 
ke derbagved  og  lidt  højere  oppe  i  Luften  skelnede 
han  umiddelbart  efter  ogsaa  et  glasklart,  tindrende 
Punkt.  Og  en  Stund  senere  kunde  hans  Øje,  vænnet 
til  Mørket,  opdage  endnu  en  heel  lille,  tæt  sam- 
mentrængt Gruppe  af  svagere  Skær,  nedenunder 
det  klare. 

Nuvel  — : 

Et  Skib,  med  andre  Ord! 
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En  Passager-Damper  aabenbart  og  han  vidste 
ogsaa  hvilken ! 

Thi  det  var  jo  netop  denne  Damper  han  havde 
staaet  her  og  ventet  paa  nu  —  ligesom  i  de  mange, 
mange  Uger  før  idag,  baade  forinden  ...  og  efter! 

Nemlig  Annie's  og  hans  Skib!  du  gode  Gud,  deres 
Bryllupsskib.  den  store,  straalende  Ocean-Fugl 
hvormed  hun  og  han  for  lang  Tid  siden  var  sejlet 
Nordpaa,  højt  opad  mod  Nord,  bestandigt  længere 
mod  Nord  —  op  til  Nætterne  uden  Mørke!  aa,  op 
til  en  svimlende  Rad  af  nordlys-flammende  Nætter, 
deres  Brudefærds  søvnfrie  Nætter,  deres  korte, 
deres  uforglemmelige,  deres  evige  Ungdoms  lyse 
Nætter  hos  hinanden !  .  . . 

Der  løb  en  Kuldegysning  igennem  ham  fra  Hoved 
til  Fod. 

Han  løftede  begge  Hænder,  kvalfuldt  — : 

Og  nu? 

Altsammen  forbi ! 

Altsammen  og  for  altid  til  Ende?!  ... 

Han  vendte  sig  hæftigt  bort,  vilde  ikke  se  derud 
mere,  nej,  han  var  træt,  han  var  femhundrede 
Gange  mere  end  træt! 

Han  bemærkede  selv  pludselig  det  Udtryk  han 
her  havde  brugt,  lo  paaeengang  besk :  femhundrede 
Gange  mere  end  træt !  Jo  vel  saa,  dér  kendte  han 
igen  sig  selv  tilgavns! 

Ah,  dér  havde  han  igen  slaaet  en  Klo  i  Dette,  som 
han  afskyede  over  alt  i  Verden !  dér  havde  han  paany 
paa  fersk  Gerning  grebet  sig  selv  i  ikke  at  kunne,  i 
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at  svigte,  i  at  slippe  og  smutte  udenom,  i  at  vige  og 
undgaa  —  i  at  aabenbare  sig  som  det  Kviksand  han 
var!  evig  og  altid  blot  benyttende  hvad  der  hændte 
ham  —  til  at  finde  et  Ord,  en  Sætning,  et  rammende 
Udtryk ! 

Han  kastede  Nakken  tilbage,  kold  i  alle  Sanser 
af  Ækelhed  ved  sig  selv  — : 

Aa,  min  Gud,  de  har  taget  min  Annie  fra  mig! 

De  vover  nu  tilmed  at  komme  her  i  Deputation 
og  at  tilbyde  mig  som  Erstatning  et  lumpent,  et  mod- 
bydeligt Dyr!  et  bloddryppende  Kræ  med  betændte 
Celler,  som  jeg  aldrig  har  set  for  mine  Øjne;  et 
Monstrum  som  jeg  veed  af  mit  Væsens  dybeste 
Grund  at  jeg  hader  og  vil  tillivs ! 

Og  dermed  mener  I  altsaa  at  vores  Regnskab  er 
gjort  op  —  Jeres  og  mit  milelange  Regnskab? 

Haha,  men  lad  gaa,  lad  saa  være  —  men  forsvind 
saa  ihvertfald  herfra!  Lad  mig  blive  fri  for  at  høre 
eller  se  Jer  mer !  Eller  har  I  endnu  ikke  begrebet  — 
at  det  er  jo  Jér,  at  det  er  jo  til  syvende  og  sidst  netop 
Jer  hver  og  Een,  at  det  er  dig  og  dig  og  dig  og  Jeres 
Koner  og  Børn  og  Jer  allesammen  —  jeg  hader! 

Netop  Jer! 

Eller  svar  mig  — : 

Har  jeg  ikke  aareviist  skænket  Jer  mer  end  nogen 
anden  der  findes?  har  jeg  ikke  raset  fordi  /  led, 
grædt  fordi  /  maatte  græde,  trøstet  Jer  hvergang  det 
var  altfor  slemt  —  sang  jeg  ikke  for  Jer  baade  Dag 
og  Nat  i  de  Aar  jeg  har  levet!? 

Har  jeg  ikke  hundrede  Gange  flænget  mit  Bryst 
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itu  og  fra  mit  Hjærte  slængt  Blodet  som  en  Byge  af 
Rubiner  og  Roser  ud  over  Jer  alle  — :  min  Gud,  og 
alligevel  har  I  taget  min  Annie  fra  mig,  I  kom  en 
Nat  listende  paa  uhørlige  Fødder  ind  i  mit  Hus  — 
og  stjal  hende  ud  af  min  Favn  imens  vi  sov !  1  skæn- 
dede hende  i  det  Nu  der  gik  før  jeg  vaagned,  I 
kvalte  hende  med  Jeres  griske  Næver  forinden  jeg 
var  kommen  hende  til  Hjælp,  I  slæbte  hendes  Lig 
maanedviis  igennem  Aviser  og  alle  Gader ! 

I  stjal,  I  røved,  I  myrded  —  og  nu  kommer  I  til 
mig  og  vil  forære  mig  til  Gengæld  Dét  i  Livet  som 
jeg  hader  mest,  det  eneste  imellem  Sol  og  Jord  som 
mit  Hjærte  afskyer  og  væmmes  indtil  Døden  ved ! 
Min  Gud,  I  har  taget  min  Elskede  fra  mig  —  og 
endnu  har  jeg  ikke  hævnet  hende  paa  Jer  alle,  end- 
nu vandrer  I  trygt  omkring  derude,  i  talløse  Mæng- 
der —  alle  I  der  dybest  inde  er  nøjagtigt  Magen  til 
Ham  hvem  I  vil  udlevere  til  mig  og  til  Bødlen !  I 
alle  tilsammen  end  ikke  en  Tusindedel  værd  af  Det 
som  Hun  var  værd  — :  og  I  lever  dog,  I  pjanker  og 
flæber,  I  spiser  og  drikker  og  sover  og  vaagner  paa- 
ny,  I  tager  hinanden  i  Favn  og  formeres  utalligt  — 
uendeligt  udbredende  Jeres  Morderslægt  over  Jor- 
den ...  og  jeg  staar  bestandigt  her  og  har  endnu  ikke 
tænkt  paa  andet,  siden  I  tog  hende  fra  mig,  end  blot 
at  gemme  mine  Kvaler  for  Jer  —  for  ikke  at  gøre 
Jer  bange !  at  fortie  Jeres  Udaad  —  for  blot  at  skæn- 
ke Jer  endnu  mere  Godt!  at  glemme,  hvad  jeg  mi- 
sted —  for  at  kunne  gøre  Jer  glade ! 

Jaha! 
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Men  nu  er  den  Tid  forbi! 

Fra  idag  at  regne  er  min  Haand  vendt  imod  alle ! 

Fra  denne  Nat  at  regne  er  mit  Sind  brudt  ud. 
Lænker  og  Jærnstænger  nytter  Jer  ikke  mere,  jeg 
flakker  med  Kniven  hylende  rundt  ved  Jeres  Døre, 
jeg  sprænger  som  en  Stormvind  Jeres  Ruder,  jeg 
braser  som  et  Uvejr  ind  over  Jeres  Søvn  og  Jeres 
blege  Drømme,  jeg  bider  Jer  skoggerleende  i  Stru- 
ben og  suger  Jeres  Blod  indtil  I  dør!  .... 

Han  havde  løftet  begge  knyttede  Hænder,  stirre- 
de vildt  og  fraadende  frem,  alle  Muskler  spændt  i 
ubændigt  Begær  efter  at  slaa. 

Men  da  var  det  med  eet,  som  vendte  hans  Tanke 
sig  pludselig  omkring,  som  vendte  den  sig  brat  til 
Angreb  imod  ham  selv  —  saa  uformodet,  saa  vold- 
somt, at  hans  Strube  snærede  sig  sammen,  hans 
Hjærte  stod  stille,  han  huggede  kvalfuldt  begge 
Næver  imod  sit  Bryst,  der  sprang  et  Støn  fra  hans 
Læbe  — : 

Ja! 

Thi  det  var  jo  sandt ! 

Det  var  jo  virkelig  ham  selv,  der  havde  hele  Skyl- 
den! 

Det  var  altsammen  ham  —  og  ham  alene !  det  var 
ham,  der  var  fejg,  der  var  svag,  der  var  bange,  der 
hverken  hørte  eller  saa' !  han  evnede  ikke  andet  i 
Verden  end  blot  at  tænke  paa  sig  selv ! 

Aa  jo,  der  var  nok  ingen  Tvivl  dér :  det  var  hans 
egen  Skyld,  at  det  altsammen  var  kommen,  som  det 
gjorde :  eller  vidste  han  da  ikke  paa  en  Prik,  at  den 
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der  ejede  det  Kosteligste  af  alt  —  han  havde  selv- 
følgeligt ogsaa  Pligten  til  at  vaage  derover!  Var  han 
da  et  uvidende  Barn,  var  han  en  Dreng  der  ikke 
kendte  Tilværelsens  Love,  var  han  femogtyve  i  Ste- 
det for  fyrre,  burde  han  ikke  i  denne  Alder  fuldt  vel 
have  vidst :  at  hendes  Skønhed  drog  alles  Blikke  til 
sig,  at  Hende  var  der  tusinde  der  begærede  at  røve ! 
Havde  han  ikke  allerede  tidligere  selv  i  Formaste- 
lighed sagt  det  til  Hende,  ikke  eengang  men  atter  og 
atter :  at  hvis  en  anden  havde  ejet  hende !  at  dersom 
Livet  havde  villet  det  saaledes,  at  hun  allerede  hav- 
de været  en  andens,  inden  hån  fik  hende  at  se  — 
da  havde  ogsaa  han  med  alle  de  Evner  der  stod  i 
hans  Magt,  bestræbt  sig  for  at  erobre  hende  til  sig 
selv !  da  havde  intet  Middel  syntes  ham  for  bittert, 
ingen  Hindring  for  stor,  ingen  Modstand  for  stærk, 
ingen  Ret  saa  dyb  at  han  ikke  havde  vovet  at  kræn- 
ke den  —  for  at  naa  frem  til  Hende!  Og  dog,  og 
trods  alt  dette  her  —  alligevel  havde  han  glemt  det 
alt  og  havde  sovet !  ikkedestomindre  havde  han  sorg- 
løst bare  beskæftiget  sig  med  sig  selv,  med  at  skrive, 
med  det  som  han  kaldte  sin  Kunst  —  med  sin  Be- 
rømmelse, sine  Planer,  sine  vidtsvævende  Idéer, 
Selvtilbedelse  fra  Ende  til  anden ! 

Hende  skulde  han  have  vogtet  —  og  det  havde 
han  ikke  gjort! 

Det  var  altsaa  gaaet  ham,  som  han  fortjente! 

Kort  og  klart,  det  Hele! 

Færdig !  . . . . 
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Han  havde  kastet  sig  ned  paa  en  Bænk,  der  stod 
nær  ved  Bolværkets  Rand. 

Dødstræt,  med  hivende  Aandedræt,  med  glødende 
Øjne  stirrede  han  omkring  sig  uden  at  se. 

Tæt  dernedenfor  skvulpede  de  langsomme  Bøl- 
ger; med  smaa,  vaade  Klap  slog  de  stundum  op 
mod  Planker  og  Bjælker. 

Fjærnt  derude,  helt  langt  borte,  lige  ovenover 
Synskredsens  dobbelte  Linje  af  mørkt  og  mørkere 
endnu,  stod  der  en  Stjærne;  dens  Spejlbillede  blin- 
kede derude  saa  fugtigt. 

Mod  Syd  var  Himlen  sort,  men  i  Nord  og  Nord- 
vest skimtedes  bestandigt,  lydløst  spillende,  i  be- 
synderlige, paa  een  og  samme  Tid  baade  dæmpede 
og  grelle  Toner  af  gulligt  og  grønt  og  rødt,  et  skif- 
tende Genskær  af  den  sunkne  Sol. 

I  sine  Næseboer  fornam  han  med  eet  den  bitre, 
sodagtige  Lugt  af  Røgen  fra  en  eller  anden  usynlig 
Dampers  Skorsten  —  løftede  pludselig  sit  Hoved 
en  Kende,  indsugede  atter  og  atter,  begærligt,  med 
gaadefuldt  Behag,  denne  Stank  ....  og  da  mindedes 
han  brat,  uden  selv  at  vide  hvorfor,  ham,  den  gam- 
le, Opsynsmanden  derindefra  —  og  hans  Ord  om, 
at  Lykken  den  glemte  vi,  saa  snart  den  var  forbi  — 
men  Ulykken  klamrede  vi  os  til  med  Hænder  og 
Fødder,  som  var  der  ikke  andet  paa  Jorden  end 
den! 

Sandt,  tænkte  han  nu  — : 

Hvor  det  var  sandt,  til  Punkt  og  Prikke! 
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Hvor  det  var  simpelt,  hvor  det  var  rigtigt  —  hvor 
det  var  fuldkommen  sandt ! . . . 

Han  satte  sig  med  et  Ryk  overende  paa  Bænken, 
stirrede  grundende  ud  for  sig  et  Nu,  lænede  sig  der- 
paa  langsomt  forover,  indtil  han  støttede  Albuerne 
paa  sine  Knæ. 

Men,  spekulerede  han  videre,  endnu  uden  rigtig 
for  Alvor  at  fornemme  hvad  det  var  hans  Hjærne 
beskæftigede  sig  med  — :  men  hvordan  kan  det  nu 
være,  at  det  virkelig  er  saadan?!  hvoraf  kommer 
det,  at  Ulykken,  det  grufuldt  usædvanlige,  det  Ræd- 
sel-vækkende har  saa  grænseløst  stor  en  Magt  over 
os? 

Og  over  os  allesammen? 

Over  alle  de  andre  —  saavel  som  over  mig?? 

Vilde  jeg  da,  med  andre  Ord,  have  følt  det  ander- 
ledes, om  Annie  blot  var  ..  død,  simpelthen?... 

Hans  Fingre  greb  pludselig  haardt  og  tæt  ind  i 
hverandre,  han  bøjede  Nakken  en  Smule  tilbage, 
Tankerne  jog  i  svimlende  Hast  igennem  hans  Ho- 
ved — : 

Vilde  ogsaa  jeg  have  følt  det  Hele  anderledes  — 
om  hun  en  skønne  Dag  uformodet  var  bleven  syg; 
om  hun  var  kommen  hen  til  mig  imens  jeg  sad  og 
skrev,  havde  staaet  en  lille  Stund  bagved  min  Stol, 
saa  længe  som  muligt  opsættende  at  forstyrre  mig  i 
mit  Arbejde,  at  gøre  mig  bange ;  men  tilsidst  kunde 
hun  ikke  mere,  hun  havde  lænet  sin  Kind  imod  min 
Skulder,  en  Kende  tungt  —  og  lidt  efter  havde  jeg 
mærket,  at  hendes  Hud  var  saa  hed,  den  brændte 
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mig  igennem  Tøjet  —  ikke  saadan  som  saa  ofte  el- 
lers naar  vi  var  glade,  men  paa  en  anden,  en  frem- 
med, en  angst-vækkende  Maade !  og  jeg  havde  rejst 
mig  op  i  et  Sæt :  kæreste  Ven,  Annie,  men  Barn  dog 
hvad  er  der  i  Vejen,  hvor  dine  Kinder  blusser,  du 
ser  ud  som  du  havde  Feber,  fryser  du,  — :  jo  du 
ryster  jo  over  hele  Kroppen,  min  Elskede,  skynd 
dig,  du  maa  i  Seng  med  det  samme!  kom,  men  du 
vakler  jo  paa  dine  Fødder,  lad  mig  bære  dig  derind, 
aa  min  Elskede  har  jeg  dig  paa  mine  Arme  nu, 
hvor  du  er  let  at  bære,  saa  smuk  og  saa  let,  hvor 
du  passer  dejligt  i  mine  Arme  —  men  nej,  lad  os 
skynde  os,  ikke  sandt,  her,  kom  jeg  hjælper  dig  Kjo- 
len af,  dine  Støvler,  aa  Gud  hvor  du  brænder  alle- 
vegne, som  Ild  —  saa  saa,  vær  rolig,  jeg  er  jo  hos 
dig,  jeg  kommer  jo  straks  tilbage  igen,  jeg  løber  blot 
ind  og  telefonerer  efter  en  Læge !  . . . . 

Havde  det  mon  virkelig  været  en  ringere  Kval  — 
alt  dette  ? 

Om  hun  havde  ligget  maanedlangt  syg  derinde, 
kastende  sig  paa  Puden  uden  at  kunne  finde  Hvil  — 
eller  liggende  beængstende  stille,  med  uhørligt  Aan- 
dedræt,  svedperlende  Pande  og  gusten  Hud !  med 
de  store  Øjne  saa  hede,  et  Blik  jeg  ikke  kendte,  et 
vildt  og  bestandigt  søgende  Blik  —  stønnende,  hær- 
get af  Feber,  med  Guldhaaret  klæbende  mod  sin 
Kind,  sin  Skulder!  rystende  under  afsindige  Drøm- 
me der  med  et  Spring  havde  kastet  sig  over  hendes 
Bryst  og  klemte  hendes  Hals  med  lange  Fingre ! 
Naar  jeg  havde  maattet  vente  hver  Dag  i  Rædsel  paa 
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Lægen  der  kom,  havde  lyttet  med  sammensnæret 
Strube  til  hans  Ord,  udspejdet  aandeløst  Udtrykket 
i  hans  Læber,  hans  Øjne,  hans  Hænder,  hans  Gang 
—  og  i  det  Ulæselige  som  han  skrev  paa  Recepten 
og  som  de  taareblændede  Blikke  end  mindre  end 
nogensinde  kunde  tyde!  Naar  Dag  var  gaaet  efter 
Dag  uden  Bedring,  Nat  efter  Nat  hvor  Feberen  steg 
og  Kræfterne  svandt  —  og  hun  laa  udmarvet  der- 
inde, hvid,  saa  gennemsigtigt  hvid,  med  mumlende 
Læbe,  nu  og  da  farende  op  med  et  Skrig,  besværligt 
følgende  mig  med  hvert  eneste  Blik  naar  hun  var 
ved  sig  selv,  hidsigt  bestræbende  sig  i  sin  Afmagt 
for  ikke  at  gøre  mig  end  mere  angst  —  dødstræt, 
ja  til  Døden  træt  synkende  tilbage  paa  Lejet  naar 
blot  hun  havde  hvisket  en  eneste  Sætning!  Døgn 
efter  Døgn  og  Uge  efter  Uge,  uden  hverken  at  kun- 
ne spise  eller  drikke  tilsidst,  liggende  hen  i  en  Døs, 
i  en  forfærdelig  Tilstand  der  hverken  var  Liv  eller 
Død!?... 

Min  Gud! 

Havde  det  virkelig  været  bedre,  om  hun  var  ble- 
ven taget  fra  mig  saaledes  —  i  Stedet  for  dét,  der 
blev? 

Eller  vilde  ikke  mit  Hjærte  have  skælvet  og  skre- 
get paa  selv  samme  Viis,  som  det  har  gjort,  nu  — 
om  ogsaa  hun  var  død  dér  i  sin  Seng,  med  sit  Ho- 
vede hvilende  paa  min  Arm,  med  det  store  og  gyldne 
Haar  visnet  og  blegnet,  med  Øjnenes  Glød  slukket 
ud,  med  altfor  magre  Fingre  famlende  bestandigt 
efter  min  Haand        uden  at  kunne  føle  at  jeg  holdt 
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jo  allerede  hendes  imellem  mine!  angstfuldt,  vaan- 
defuldt  og  uudsigeligt  mat  bestræbende  sig  for  med 
det  blinde  Blik  at  finde  mit  Ansigt,  at  sige  det  til 
mig  endnu  en  sidste  Gang  — :  at  jeg  maatte  aldrig 
give  Slip!  at  hun  vilde  ikke  bort  herfra  endnu,  at 
jeg  maatte  gøre  hvad  der  stod  i  et  Menneskes  Magt 
for  at  holde  hende  fast,  aa  Gud,  hører  du,  Glass, 
jeg  bliver  saa  grufuldt  bange  med  eet,  jeg  kan  hver- 
ken høre  eller  se  dig  mer,  hvor  er  du,  hvad  er  det 
for  et  Mørke  der  lægger  sig  over  mit  Ansigt,  det 
kvæler  min  Aande,  Hjælp,  Glass,  jeg  dør ! 

Vilde  dét  været  mindre  slemt  —  end  det  andet? 

Vilde  det  virkelig  det? 

Vilde  det?... 

Han  bøjede  langsomt,  med  klaprende  Tænder,  sit 
Hovede  endnu  dybere  forover ;  strøg  med  sine  Hæn- 
der skælvende  over  sit  Ansigt;  hørte  i  sit  Øre  sin 
Stønnen  —  : 

Nej,  foer  det  igennem  ham ;  han  rejste  sig  pludse- 
lig i  et  Sæt,  svimlende,  Hjærtet  vanvittigt  flænget  i 
eet  eneste,  blødende  Saar  — :  Intetsomhelst  havde 
været  hverken  værre  eller  bedre  —  intet  af  alt! 
fuldstændig  ligegyldigt  om  det  var  sket  paa  den  ene 
eller  den  anden  Viis  — :  altsammen  i  lige  Grad  maal- 
løst  grufuldt ! 

Sese  — : 

Naa  saaledes  var  dtt  altsaa  at  leve ! 

At  leve  bestod  med  andre  Ord  ikke  af  andet :  end 
møjsommeligt,  under  talløse  Kvaler  at  lære  at  elske, 
hvis  man  da  overhovedet  nogensinde  naaede  saa 
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langt  —  og  derpaa,  i  selv  samme  Nu  som  det  var 
naaet,  at  omfattes  af  Rædslen  ved  Tanken  om  at 
skulle  miste!  aa  Gud,  hvad  betød  det  om  Grumhe- 
den vared  et  Sekund  eller  en  Uge,  om  det  kom  idag 
eller  først  om  et  Aar,  om  der  var  et  Gran  mer  eller 
mindre  af  det  Forfærdeligste  deri  — :  jaha,  nu  for- 
stod han  jo  først,  nu  først  begreb  han  for  Alvor 
hvorfor  hin  Sætning,  som  Opsynsmanden  havde 
sagt,  havde  hægtet  sig  saa  uforglemmeligt  i  hans 
Tanke:  aa  jo,  simpelthen,  ikke  sandt,  dér  laa  jo  det 
snublende  ligefremme  Svar  — : 

Hvorfor  klamrede  Menneskene  sig  mon  til  Ulyk- 
ken —  havde  han  spurgt,  denne  Taabe  der  ikke  kun- 
de se! 

Jo,  af  den  umaadeligt  tilforladelige  og  gode  Grund  : 
at  der  gaves  overhovedet  ikke  andet!  der  fandtes, 
hvor  man  saa  søgte  i  Verden,  intetsomhelst  —  und- 
tagen Kval,  undtagen  Jammer,  undtagen  Rædsel, 
undtagen  een  eneste,  aarmilliongammel,  altovervæl- 
dende,  ubarmhjærtig  og  uhyre  Ting:  Ulykken! 

Han  havde  gjort  et  hæftigt  Skridt  fremad  paa  det 
knasende  Grus,  stod  dér,  med  den  ene  Fod  oppe  paa 
Bolværkets  Rand,  med  begge  Arme  pludseligt  slyn- 
gede ud  til  Siden,  i  hele  sit  Væsen  kun  tænkende 
dette  ene,  kun  sansende  dette  Eneste  —  som  han  nu, 
paaeengang  med  langt  tilbagekastet  Nakke,  udraabte 
højt  — : 

.Nej! 

Ulykken ! 

Andet  gives  der  ikke!" 
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Men  da,  endnu  forinden  Raabets  Genlyd  havde 
ramt  hans  Øre  —  skete  det  for  anden  Gang,  ligesom 
for  nylig,  at  hans  Tanke,  som  ad  en  Cirkels  Bane, 
lynhastigt  vendte  sig  imod  ham  selv  — : 

Ja-' 
Annie ! 

Hende  havde  han  glemt! 

Imens  han  stod  her,  bejamrende  sig  selv  med 
tomme  Ord  —  havde  han  fuldkomment  glemt  An- 
nie I 

Havde  ikke  et  Sekund  bevaret  sine  Minder  om 
al  den  Lykke,  hun  havde  skænket  ham  overdaadigt 
i  elleve  Aar! 

Havde  utaknemligt  strøget  brutalt  af  sin  Erindring 
alt  det  svimlende  Store,  han  skyldte  Hende!  havde 
lumpent  tænkt  paa  hende  —  som  havde  hun  intet- 
somhelst  andet  bragt  ham,  end  Smerten  da  hun  gik ! 

Men  ikke  nok  med  det  — : 

Her  stod  han,  desforuden,  indtil  Væmmelse  hyl- 
lende sig  ind  i  sig  selv,  afmægtigt  og  sjofelt  grublen- 
de over,  hvad  der  mon  havde  været  bedst  for  håm 
—  om  hun  var  død  paa  det  Sted,  hvor  hun  elskede 
at  være,  eller  om  hun  var  bleven  myrdet! 

Om  hun  var  død  i  hans  Arm,  nær  hans  Hjærte, 
med  hans  Mund  over  sin  —  eller  om  hun,  brat, 
næppe  nok  naaet  til  det  Tidspunkt  hvor  Tilværelsen 
bød  hende  ikke  blot  Glæde  men  ogsaa  Glæder  — 
uden  at  ane  det  mindste  derom,  pludseligt,  en  Nat 
skulde  blive  kvalt  tildøde  af  et  ukendt  Dyr!  at  hun, 
alene,  i  Mørket,  langt  borte  fra  Hjælp,  med  Nerver 
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der  piskede  hendes  Kød  med  Flammer,  afsindig, 
vild,  aa  uudsigeligt  fyldt  med  Afsky,  med  navnløs 
Gru  og  Had  i  alle  Fibre  —  var  bleven  dræbt  af 
Morderhaand,  besudlet,  mishandlet,  sønderflænget 
og  skændet,  min  Gud,  min  Gud,  hvor  var  det  muligt 
at  det  kunde  ske !  hør  mig,  hjælp,  jeg  kan  ikke  mer 
.  .  sort  .  . .  jeg  falder  ....  mit  Hjærte Annie, 

jeg 

Langsomt  lukkede  han  sine  Øjne  op. 

Fik  lidt  efter  lidt  en  vag  Fornemmelse  af,  at  det 
var  vist  bleven  aldeles  mørkt,  kulsort  her  foran 
ham. 

Gad  dog  ikke  tænke  derover,  følte  sig  gaadefuldt 
dulmet,  saa  vidunderligt  fuld  af  Fred,  saa  fløjels- 
mildt  tilpas  i  alle  Lemmer  —  som  laa  han  i  sin  Seng 
og  sov ! 

Hvor  det  var  forunderligt  blødt  allevegne  omkring 
ham  baade  oppe  og  nede,  saa  dejligt,  aa  om  det  altid 
kunde  være  som  nu,  oh,  sejlede  han,  liggende  lige 
saa  lang  som  han  var  i  en  meget  fin  Baad,  glidende 
møjeløst  ned  ad  en  kulsort  Strøm,  der  sagteligt  vug- 
gede ham  op  og  ned,  bestandigt  gyngede  ham  op 
og  ned,  evigt  op  og  ned ! 

Hvor  det  var  godt  at  hvile  som  nu.  Saa  blidt  og 
lydløst  at  følge  med  Floden.  Umærkeligt  og  blindt, 
Fjed  for  Fjed,  baaret  fremad  paa  dens  Bølger  mod 
sit  endelige  Maal,  mod  det  salige  Maal  —  mod  en 
kongelig  Kyst,  mod  det  fjærne,  det  fremmede,  det 
æventyrskønne  Land  hvor  alting  er  Sort  og  af  Silke, 
hvor  man  intet  kan  se  og  ingenting  hører,  fri  for 


120 


Lugt  og  for  Smag  og  fri  for  at  fornemme  de  andres 
Nærhed!  velkommen,  min  Gud,  velkommen  du 
gæstfrie  Sted,  som  jeg  har  søgt  saa  længe  —  og  som 
de  dunkle  Fugle  saa  tidt  berettede  mig  om! 

Aa,  nu  var  han  da  altsaa  naaet  til  Tilværelsens 
Læ,  ind  til  Livets  store  og  rolige  Skygge,  udenfor 
Smerte  og  foruden  Lyst !  nu  sad  han  befriet  og  vid- 
ste sig  hjemme  —  se,  over  Bjærgenes  Tinder  der- 
ude stod  en  sølvhvid,  hvilende  Sky  ubevægeligt  stille 
og  skinnede,  Luften  var  saa  sval  og  høj  overalt,  saa 
gennemsigtigt  klar  —  men  hvem  var  den  straalende 
Gestalt  han  skimtede  hist  og  saa  godt  kunde  lide  — : 
Kom,  du  lysende  Dæmon  derhenne,  kom  og  sæt 
dig  ved  min  Side !  paa  Græsbænken  her  vil  vi  sidde 
du  og  jeg,  hvor  du  er  overjordisk  smuk,  hvor  din 
Dragt  er  blændende  hvid  som  en  Sol,  eller  er  den 
inderst  inde  purpurfarvet  som  et  Blod,  eller  er  den 
helt  udvendigt  sort  som  en  Nat!  Aa,  som  igennem 
en  Diamant  kan  jeg  nu  se  dit  Hjærte  gyldent  luende 
derinde,  du  veed  ikke  hvor  gærne  jeg  vilde  kysse 
dit  Hjærte  —  men  hør  nu,  fortæl  mig  hvad  det  er 
du  hedder  ...  nej,  siig  det  igen ;  og  endnu  en  Gang, 
beder  jeg  dig ;  og  paany  —  for  det  er  et  saa  mærk- 
værdigt Navn,  saa  fuldt  af  uforglemmelig  Skønhed 
og  Godhed,  jeg  kender  dets  Klang  igen  i  alle  mine 
Porer  og  hørte  dog  ingensinde  dets  Mage  før!  Og 
hvem  er  du,  til  syvende  og  sidst,  siig  mig  dét,  thi 
dybest  inde  kommer  det  mig  for  saa  uudsigeligt  sødt : 
som  har  jeg  kendt  dig  al  min  Tid  og  har  altid  vandret 
ved  din  Side  —  er  du  en  Søster  til  mig,  eller  hvem? 
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kom,  jeg  er  endnu  en  Smule  forvirret  og  træt,  lad 
mit  Hovede  der  er  svimmelt  støtte  sig  op  imod  dit 
Bryst  og  høre  den  yndige  Tone  af  Lykke  der  synges 
sagte  og  uafbrudt  derinde,  lad  mig  falde  i  Søvn 
imens  jeg  lytter  dertil ! 

Endnu  en  Stund  gav  han  sig  fuldt  ud  hen  i  sin 
mysteriøse  Nyden ;  kunde  løndomsfuldt  paa  een  og 
samme  Tid  baade  ligge  lyksaligt  dér  med  sin  Nakke 
i  den  Elskede  og  Fremmedes  Skød  —  og  alligevel 
staa  lyslevende  ved  Siden  af  og  taknemligt  betragte 
saavel  Hende  som  sig  selv! 

Indtil  han  efterhaanden,  ganske  lidt  efter  lidt,  be- 
gyndte at  undres  over  en  svag  men  paafaldende,  en 
ligesom  kornet  Fornemmelse  i  sine  Læber  —  og  nu 
ogsaa  en  overordentlig  fin  Knasen  derinde  ved  sine 
Tænder ! 

Foruroliget,  straks  efter  irriteret,  tilsidst  vred  over 
denne  Forstyrrelse  i  sin  Fred,  løftede  han  med  et 
Ryk  sit  Hovede,  saa'  sig  omkring  — : 

Hvad  for  noget? 

Hvad  var  dog  dette  her?? 

Hvor  var  han  henne  —  hvordan  gik  det  til  ?  ?  ?  . . . 

Han  erkendte  pludselig  at  han  virkelig  laa  ned 
simpelthen  —  næsegrus,  var  han  falden,  snublet, 
hvornaar,  hvorledes? 

Med  et  Sæt  rejste  han  sig  op  paa  Knæ,  blytung  i 
Nakken,  med  værkende  Skuldre,  med  en  besynderlig 
spids  og  stikkende  Fornemmelse  i  sit  Hjærte  som  af  en 
Splint  der  sad  paatværs ;  stirrede  rundt  —  og  forstod 
da  omsider,  at  han  laa  altsaa  kort  og  godt  i  sin  Have, 


122 


strakt  ud  langs  med  Bolværket,  det  var  Nat,  var 
han  tumlet  omkuld  ved  at  sove  ind  aldeles  uventet, 
eller  gik  han  i  Søvne,  højst  mærkværdigt  det  alt, 
det  gjorde  afskyeligt  ondt  i  hans  Bryst  —  og  i  Tom- 
melfingeren paa  den  venstre  Haand! 

Men  saa  vendte,  brat  og  helt  ud,  hans  Bevidsthed 
tilbage. 

Han  lo. 

Kom  med  en  Smule  Besvær  op  paa  Fødderne, 
følte  sig  en  Kende  svimmel  inde  bagved  Panden, 
blød  i  alle  Knogler. 

Blev  pludselig  greben  af  Taknemlighed  ved  Tan- 
ken om,  at  der  var  da  aabenbart  og  Gudskelov  ingen 
der  havde  hverken  hørt  eller  set  denne  latterlige  og 
mildest  talt  uappetitlige  Hændelse! 

Han  lo  paany  —  lysere  end  før.  Bøjede  sig  der- 
paa  forover  med  nogen  Vanskelighed  og  gav  sig  an- 
strængt  til  at  børste  sine  Klæder  fra  øverst  til  ne- 
derst; tog  tilsidst  endogsaa  sin  Jakke  af,  for  at  un- 
dersøge om  der  heller  ikke  paa  Ryggen  af  den  var 
Spor  tilbage.  Omsider  beroliget  i  saa  Henseende  be- 
gyndte han,  mer  og  mer  smilende  og  let  tilpas,  at 
vandre  tungt  trampende  frem  og  tilbage  over  det 
Sted  han  havde  ligget,  for  heller  ikke  dér  at  efter- 
lade noget  Tegn  paa  at  han  havde  „ligget  paa  Lan- 
det" —  som  han,  ikke  uden  at  more  sig  et  Nu  der- 
over, benævnede  denne  lille  Episode. 

Endelig  var  han  færdig. 

Han  saa'  missende  rundt,  anstrængende  sig  for 
igennem  Mørket  at  overskue  det  Hele  endnu  en  sid- 
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ste  Gang,  gned  sig  uvilkaarligt  hen  over  Brystet, 
hvor  det  endnu  bestandigt  gjorde  ondt  og  stak  —  og 
huskede  derefter  paa  sine  Cigaretter. 

„Ja!"  —  sagde  han  halvhøjt,  bevægende  Læberne 
imod  hinanden  —  „jeg  tror  nok,  at  en  Mundfuld 
Røg  vilde  tage  sig  fortrinligt  ud  i  Ensemblet,  sim- 
pelthen ! 

Jeg  har  endnu,  forekommer  det  mig,  denne  hæs- 
lige Jordsmag  i  min  Gane! 

Altsaa  Fyr!" 

Han  fik  Fuderalet  frem,  aabnede  dets  lille  Laas 
med  nogen  Besvær,  greb  med  usikre  Fingre  en  Ci- 
garet, stak  den  i  Munden,  rodede  en  Tændstikæske 
frem,  fik  endelig  Ild. 

„Ah!"  —  mumlede  han  efter  det  første  Drag  — : 

„Du  Alstyrende,  hvor  det  smager  delikat,  rent  ud 
prima!"  —  der  gik  en  sagte  Kuldegysning  igennem 
ham  imens,  han  undredes  over  de  Ord  han  nys  hav- 
de udtalt  —  thi  i  Virkeligheden  opfyldte  Tobaks- 
røgen ham  i  Øjeblikket  kun  med  Væmmelse;  han 
kastede  nu  altsaa  Stumpen  fra  sig,  følte  sig  dulmet 
derved,  saa'  tilbage  over  sin  Skulder  og  opdagede  da 
Bænken  hvorpaa  han  for  lidt  siden  havde  siddet. 

Han  gik  langsomt  derhen,  rokkende  med  Hove- 
det, endnu  med  smertende  Tommelfinger,  saa'  et 
Nu  tankeløst  ned  paa  de  hvide  Tremmer,  kom  der- 
paa  til  Besindelse,  tog  Plads  —  lænede  sig  tungt  til- 
bage med  eet. 

Naa,  tænkte  han  en  Stund  efter  — :  her  er  jo 
rart ! 
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Men  hvad  var  det  nu,  jeg  netop  var  i  Færd  med 
at  spekulere  paa,  da  jeg  sad  her  før?  . .  . 

Et  Sekund  søgte  han  forgæves  efter  hint  Tema. 

Han  strøg  sig  ubeslutsomt  over  Panden  hvor  der 
endnu  sad  nogle  enkelte  Sandskorn  her  og  der. 

Huskede  paaeengang  Navnet  Annie  ...  og  da  var 
det  med  eet,  som  gød  der  sig  en  Strøm  af  ganske  fin, 
rødmende  Varme  ud  i  alle  hans  Lemmer  — :  Annie, 
det  var  sin  Elskede,  sin  Hustru  han  havde  siddet  her 
og  drømt  om  nys! 

Han  strakte  mageligt  sin  højre  Arm  ud,  støttede 
den  langs  Bænkens  Ryg,  saa'  smilende  frem  for  sig 
i  Mørket,  bestandig  med  alle  Aarer  saa  spædt  og 
livsaligt  lune  — :  min  Annie,  gode  Gud  hvor  du  har 
fyldt  mit  Liv  alle  Dage!  hvor  du  uforgængeligt  har 
ladet  samdige  mine  Nerver  med  Lykke  —  aa  bare 
Mindet  om  dig  er  nok  til  at  faa  mit  Hjærte  til  at  le 
og  til  at  skælve,  igennem  mine  Muskler  rinder  Blo- 
det og  hvisker  om  dig,  se,  naar  jeg  løfter  min 
Haand  saa  sitrer  den  blot  ved  Tanken  om  dig,  du 
veed  ikke  hvor  jeg  er  stærk  og  lys,  ubesejrelig  naar 
jeg  husker  dit  Navn,  min  Eneste,  min  Evige,  min 
Elskte ! 

Han  lo,  hedt  og  glad. 

Strakte  smilende  sine  Arme  frem. 

Indaandede  med  Vellyst  hele  Nattens  Aroma  — 
de  store  svale  Dufte  af  Græs,  af  Blomster,  af  Hav. 

Og  erindrede  da  pludselig,  paany  leende  af  Fryd, 
med  blinkende  Øjne  —  den  allerførste  Gang  for 
mange  Aar  siden  hvor  hun  og  han  mødtes! 
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Hin  Aften  i  Kunstner-Klubben,  den  første  og  sid- 
ste Gang  han  havde  været  der,  ja,  hvilken  ufattelig 
Godhed  fra  Livets  Side  imod  ham :  at  lade  hin  ene- 
ste Gang  —  være  netop  den  Gang,  hvor  ogsaa  Hun 
var  tilstede! 

Nej,  han  havde  saavisst  intetsomhelst  glemt,  end 
ikke  den  allermindste  tilsyneladende  Bagatel  fra  den 
straalende  Aften,  denne  Guddoms-Aften  hvor  han 
blev  født,  hvor  han  første  Gang  saa'  Dagens  Lys  i 
dets  hele  Pragt,  hvor  pludselig  selve  disse  drønende 
Guldporte  blev  slagne  op  paa  vid  Gab  for  at  indlade 
ham,  håm,  i  Lykkens  skinnende  Borg,  i  Lykkens 
rosen-omhegnede,  livsalige  Palads  for  Fyrster! 

Aa  nej,  det  var  nok  ikke  af  de  Begivenheder,  som 
det  overhovedet  var  muligt  at  glemme! 

Haha,  nej,  visselig  ikke! 

Hør  nu  engang  — : 

Det  var  altsaa  denne  Aften,  for  tretten  Aar  siden. 
Han  var  endnu  dengang  rent  ud  utilladeligt  fattig; 
ingen  købte  hans  Bøger,  kun  Kollegerne  læste  dem 
—  og  de  fik  dem  gratis  fra  det  fælles  Forlag  eller 
af  ham  selv,  eller  de  laante  dem  indbyrdes  af  hver- 
andre ...  vel  at  mærke,  de  der  i  det  Hele  taget  gad 
beskæftige  sig  med  hvad  han  skrev !  Nuvel,  men 
blæse  med  det  —  Faktum  var  blot,  at  han  var  paa 
Mammon  fattigere  end  nogen,  men  en  eller  anden 
havde  imidlertid  inviteret  ham  til  at  komme  til  dette 
aarlige  Bal,  der  gaves  i  Kunstner-Klubben:  Aa, 
havde  Vedkommende  sagt,  omend  ikke  ganske  uden 
Malice      :  jeg  vil  sige  dig,  ébr  vil  du  more  dig  ekla- 
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tant,  der  er  Vid,  der  er  Aand,  der  er  Skønhed  — 
og  slet  ingen  Fremmede,  vi  er  ikke  andre  end  os 
selv !  —  Haha,  og  Morton  fik  altsaa  travlt,  han  be- 
sørgede sin  Kjole  løst  ind  fra  Assistensen  —  hvad 
der  forresten  kostede  ham  en  eller  anden  Klassiker- 
udgave! Den  var  iøvrigt  godt  og  vel  ti  Aar  gammel, 
samme  Beklædningsgenstand,  stammede  fra  selve 
hans  Studentereksamen,  men  passede  ham  alligevel, 
som  han  havde  ventet,  ganske  godt  hvad  Størrelsen 
angik  — :  for  dengang  den  blev  syet  (og  betalt  af 
hans  Fa'r!)  var  den  med  Vilje  bleven  gjort  rigeligt 
stor,  han  huskede  endnu  hvordan  den  havde  dasket 
om  hans  Skuldre  da  han  fik  den !  . . . 

Morton  lo. 

Han  saa'  missende  frem  for  sig,  og  lo. 

Mindedes  pludselig  sig  selv,  saadan  som  han  hav- 
de set  ud,  hin  Aften,  midtvinters,  i  et  gruligt  Slud, 
da  han  ved  Nitiden  omsider  var  bleven  færdig  med 
sit  Toilette,  var  kommen  afsted,  og  nu  stod  forpustet 
derhenne  i  Hotellets  mægtige,  fyrsteligt  oplyste  og 
ishvide  Hall,  med  megen  Flothed  (og  indre  Skræk!) 
nonchalant  kastende  sin  Overfrakke,  hvor  Foeret 
nemlig  var  i  Stykker,  hen  til  en  bukkende  og  over- 
friseret Garderobier  —  og  derpaa  stillede  sig  op  foran 
det  kolossale  Spejl,  der,  otte-ti  Alen  bredt  og  mindst 
lige  saa  højt,  dækkede  en  Nische  i  den  ene  af  Rum- 
mets prangende  Vægge. 

Aa  jo,  tænkte  han  videre,  erindrende  det  Billede  som 
dengang,  for  de  tretten  Aar  siden,  viste  sig  for  hans 
meget  kritiske  og  ingenlunde  tilfredse  Blikke,  der- 
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inde  i  denne  formidable,  spejlende  Flade:  en  høj, 
ung  Mand  med  kraftige  Skuldre,  Arme  og  Ben  paa 
rette  Plads  ikke  uden  Elegance,  et  hæftigt,  glatraget 
Ansigt,  hvorfra  de  store,  mørke  Øjne  skinnede  frem 
—  en  Kende  forlæste,  med  et  noget  usikkert  Blik 
momentant,  formedelst  Situationens  beklemmende 
Alvor  —  men  ellers  luende  nok!  det  dunkle,  tætte 
Haar  skilt  paa  venstre  Side  —  eller  nej,  i  Virkelig- 
heden altsaa  paa  højre !  og  Tøjet :  Kjolen  der  endnu, 
naar  man  stak  sin  Næse  lidt  nær  hen  til  den,  bar 
umiskendelige  Minder  om  det  Godhedens  Sted  hvor- 
fra den  kom  —  Benklæderne,  der  kanske  nok  sad 
lidt  for  stramt ;  det  Hele  ganske  visst  noget  umo- 
derne, men  alligevel,  aa  jo,  det  kunde  dog  gaa  an, 
var  ihvertfald  betydelig  bedre  end  ventet! 

Og  altsaa  forlod  han  Spejlet,  nærmede  sig  med 
faste  Skridt  den  brede  Trappe,  de  store,  hvide  Fløj- 
døre hvor  tvende  bukkende  Tjenere  stod  Vagt  — : 

„Ja  tak!" 

De  rev  Dørene  op.  Han  traadte  ind.  Et  albutæt 
Mylder  af  Damer  og  Herrer  —  under  det  blændende 
Skær  af  utallige  elektriske  Bluss.  Silkedragter  i 
Brandgult,  i  Lyseblaat  og  Hvidt,  vidunderligt  klare, 
straalende  Stoffer,  Tyll,  Moll,  Atlask,  Taft;  nøgne, 
hvide  Skuldre,  Smil,  et  Virvar  af  Dufte  —  alle  Her- 
rernes sorte  Kjoler,  de  store  sneblanke  Kravebryst, 
Ordner  her  og  der ;  en  ustandselig  Summen  fra  alle 
Sider  —  en  kogende  Hede !  — 

Glass  morede  sig  ikke,  i  det  første  Par  Timer — •■ 
han  slugte  med  alle  Sanser ! 
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Han  saa'  af  og  til  en  eller  anden  Kammerat,  veks- 
lede et  Ord  eller  to  med  dem,  affærdigede  dem  hur- 
tigt; brugte  forresten  uafbrudt  sine  Øjne  og  Øren, 
genkendte  atter  og  atter  Ansigter,  som  han  hidtil 
kun  havde  set  i  Aviser,  paa  Postkort,  fra  Fotogra- 
vurerne  forrest  i  deres  samlede  Værker  —  eller  fra 
sine  egne  Fantasiportrætter,  dannet  efter  deres  Bø- 
gers Indhold  og  Stil.  Du  gode  Gud,  hvilken  Vrimmel 
af  Navnkundigheder,  alt  hvad  Landet  ejede  af  Aand, 
et  Parnas  — :  dér  stod  Den  og  dér  stod  Hin!  her 
banede  selve  Karise,  den  forgudede  Violinist,  sig 
Vej  med  en  Sværm  af  Damer  efter  —  hist  stod  For- 
fatterinden Lise  Brown,  omringet  af  en  Skare  Til- 
bedere! der,  ikke  ti  Skridt  borte  fra  Morton,  ad- 
skilt fra  ham  ved  en  Strøm  af  Skuldre  og  Hoveder : 
i  en  eneste  lille  Klynge  Tip-Top 'en  af  det  alt :  først 
og  fremmest  Klubbens  Præsident,  Kritikeren  med 
Verdensnavnet,  G.  W.  Neergaard,  med  det  lange, 
hvide  Haar  flagrende  om  et  brunt,  skarpt  og  kort 
Ansigt  der  endnu  den  Dag  idag  var  en  ganske  ung 
Ørns ;  dernæst  le  Ponge,  Sangeren  med  den  gyldne 
Røst,  en  lille,  undersætsig  Mand,  hos  hvem  Stem- 
mens Skønhed  allerede  røbede  sig  i  de  mægtige,  blaa 
Øjnes  Flammer ;  Fru  Martini,  vores  største  Skue- 
spillerinde, ung,  med  en  vidunderlig  Latter,  blot- 
tende to  Skuldre  der  ikke  gaves  Magen  til;  Leh- 
mann, Professoren,  Portrætmaleren,  med  sin  run- 
gende Munterhed  nu  og  da  overdøvende  alle,  kalden- 
de alles  Blikke  til  sig  ved  sin  Herkules-Gestalt  — og 
endelig  Rabiri,  Klubbens  Æres-Gæst,  den  for  alle 
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Tider  uforglemmelige  Japaner-Digter,  for  denne  ene 
Aftens  Skyld,  blot  for  at  opnaa  nogle  Timers  Sam- 
vær med  sin  Ven  Præsidenten,  rejst  hertil  fra  Pa- 
ris ....  ak,  du  milde  Himmel,  al  denne  Storhed  — 
og  ham  selv,  med  Studenter-Kjolen  der  stank  af  Naf- 
talin! . . . 

Nuvel,  mindedes  Morton  videre  — : 

Men  hvad  kom  forresten  alt  det  Sagen  ved :  det  var 
jo  Annie! 

Annie  Ulfeldt  —  som  i  hint  Nu,  hvor  han  selv 
var  traadt  ind  i  Modtagelsessalen  og  blev  staaende 
dér,  klemt  op  ad  en  hvid  Porcellæns-Kamin  —  alle- 
rede var  derinde,  usynlig  for  ham,  sammen  med  sin 
Onkel,  Nicolas  Ulfeldt,  Ballade-Komponisten!  Annie, 
der,  ligesom  Glass,  for  første  Gang  var  her,  blæn- 
det, foruroliget  og  betaget,  med  sine  store,  blaa  Øj- 
ne vidt  opspilede,  paaeengang  nysgærrige  og  bange ! 
Haha,  ak  jo,  men  endnu  skulde  der  gaa  adskillige 
Timer  hen  inden  Hun  og  Han  saa's  —  inden  de 
overhovedet  anede  hinandens  Eksistens !  Først  skul- 
de der  jo  nemlig  spises  — :  derinde  i  en  majestætisk 
Sal,  et  Bagdad  af  Marmor  og  Guld  og  Lys,  ved  Bor- 
de der  flammede  af  Krystal  og  Sølv,  luede  af  Blom- 
ster, blændede  med  Duge ;  en  Babylons  Forvirring 
af  Stemmer ;  den  pludselige,  lydløse  Tavshed  naar 
en  af  disse  Berømtheder  havde  rejst  sig  op  og  slaaet 
klingrende  paa  sit  Glas;  disse  Stemmer,  dybe  eller 
lyse  i  Klangen,  gennem  Hundreder  af  Festaftner 
vante  til  at  tale,  smidigt  bøjende  Sproget,  formende 
det  med  deres  Vid  eller  deres  Pathos,  spændende 

A.  H.  Kohl;  Det  store  Skød  9 
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det  som  en  Bro  af  Brillanter  fra  Punkt  til  Punkt  i 
deres  Tanke,  eller  rejsende  det  som  en  Kaskade  af 
Glæde  og  Glans,  eller  kastende  det  som  et  Skybrud  af 
Blomster,  af  Roser  og  Liljer  og  Violer  ud  over 
Kvinderne  til  alle  Sider! 

Og  derpaa  Ballet  —  langt  om  længe ! 

Det  uforlignelige  Tusindmands-Bal,  der  nu  i  Maa- 
neder  skulde  være  Samtaleemnet  mellem  alle  de 
unge  Damer  i  Byen  —  det  store  Bal,  i  denne  lækre 
og  luxuøse  Æventyr-Sal,  hvor  Bordene  var  blevne 
flyttede  bort  og  Gulvet  blændede  med  sit  Skin !  — 

Morton  —  der  lidt  efter  lidt  var  kommen  til  sig 
selv ;  der  havde  faaet  Forlæstheden  skyllet  bort  med 
de  blonde,  perlende  Vine,  faaet  Blækket  af  Læbe  og 
Haand;  Morton,  der  omsider  havde  set  sig  mæt  og 
munter  og  lyttet  sig  stærk ;  der  endelig  havde  over- 
vundet Bevidstheden  om  alle  disse  Berømtheder  der 
færdedes  omkring  ham  —  Morton,  havde  netop  væ- 
ret inde  i  Rygesalonen  og  havde  nydt  en  Cigaret  til 
sin  Mocca  serveret  i  et  papirtyndt  og  gyldent  Finger- 
bøl ;  nu  hørte  han  pludselig  Bruset,  den  søde  og 
brutale  Storm  fra  Zigeunerorkestret  derinde  i  Dan- 
sesalen, Leo  Brandes  selv,  den  guddommelige,  den- 
ne kælne  og  vanvittigt  lidenskabelige  Violinist  og 
Dirigent !  —  Glass  stod  et  Øjeblik,  som  lamslagen, 
stille  ved  de  første,  rasende  og  hede  Takters  svul- 
mende Lyd  —  javel,  det  var  simpelthen  for  første 
Gang  i  sit  Liv  at  han  hørte  Leo  Brandes  spille!  Aa, 
men  nu  tændtes  ogsaa  tilgavns  hele  denne  røde  Fyl- 
de af   Blod   i  Mortons  store   Legem,   nu  brændte 
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disse  Sanser  der  i  sig  selv  allerede  var  Ild,  nu 
spændtes  alle  hans  Muskler,  han  hævede  sit  Ansigt 
end  højere  end  før,  han  fornam  sine  Øjne  flamme, 
hans  Gang  var  saa  let,  igennem  hans  Nerver  fløj 
gnistrende  disse  Uvejrs-og-Solskins  Toner  —  han 
lod  Blikket  fare  rundt  for  at  finde  Hende,  han  kun- 
de danse  med  — : 

Ja! 

Og  dér! 

Derovre,  i  Hjørnet! 

Derhenne,  næppe  synlig  bag  en  Sværm  af  Kaval- 
lerer,  dér  skimtede  han,  ved  Siden  af  Nicolas  Ul- 
feldts kæmpestore  Høvdinge-Hoved  med  det  jærn- 
graa  Haar,  dér  skimtede  han  Guldet!  Annies 
Væld  af  spundet  og  gyldent  Metal,  Annies  straa- 
lende  Haar  hvortil  ingen  havde  set  Magen!  — 

Glass  rynkede  imidlertid  straks  efter  sin  Pan- 
de — :  aa,  se  dér!  hvem  er  mon  Hun,  er  det  ikke 
Nicolas  Ulfeldt  hun  staar  hos  —  jamen,  han  er  jo 
ikke  gift,  hun  kan  altsaa  ikke  være  hans  Datter,  vel 
sagtens  en  af  disse  Damer  som  han  siges  at  prote- 
gere: disse  isafkølede  og  hyperintellectuelle  Møer, 
der  maaler  Mandfolk  efter  Antallet  af  de  Aviser 
hvori  deres  Navne  nævnes! 

Han  var  ikke  desto  mindre  gaaet  et  Par  Skridt 
nærmere,  gaadefuldt  fortørnet,  utilfreds  endogsaa 
med  denne  vuggende  Flod  af  en  Vals  som  Violinerne 
lod  strømme  fra  sig  derinde  —  højligt  utilfreds  med 
sig  selv  iligemaade,  med  alting! 

Saa  hørte  han  Hende  le  —  og  paany  foer  der  en 

9* 


132 


Rystelse  gennem  alle  hans  Lemmer :  det  var  Guldet 
der  klang!  Ah,  ja,  hvor  hun  kunde  le,  almægtige 
Gud,  hvad  var  det  for  en  jammerlig  Musik,  Leo 
Brandes',  ved  Siden  af  hendes  Latters  ubeskrive- 
ligt klingende  Lyd  —  af  alt,  hvad  der  gør  et  Hjærte 
glad  og  hedt!  Haha,  hvor  saligt  blot  at  staa  her, 
langt  borte,  uden  at  hun  aner  at  man  er  til,  lyksaligt 
overskyllet  i  alle  Nerver  af  denne  Morgenblæst,  af 
denne  Solsommermorgens  Blæst  og  Hav  ...  og  Sy- 
net af  hendes  store,  skinnende  Haar  der  bøjer  hen- 
des Nakke  tilbage  paa  den  spæde  Hals! 

Han  var,  uden  at  vide  det,  efterhaanden  kommet 
endnu  nogle  Alen  nærmere;  var  samtidig  bleven 
end  mere  uforklarligt  bitter  og  vred,  hans  Hjærte 
hamrede  uroligt  som  skulde  det  gaa  i  Stykker;  han 
stirrede  nidsk  paa  alle  disse  Herrer,  der  stod  dér 
trindt  om  hende :  aa,  kunde  man  bare  jage  dem  bort 
med  et  Sving  af  sine  lange  Arme,  jaha,  han  havde  i 
dette  Nu  mer  end  nok  af  Kræfter  dertil !  dér  stod  de 
—  han  syntes  bogstaveligt,  han  kunde  se  det  paa 
deres  Rygge  —  og  overstirrede  hende  nyfigent  og 
raat  med  begærlige  Blikke!  føj  for  Djævlen,  skam- 
mede de  sig  da  ikke?! 

Der  gik  en  svidende  Haabløshed  op  igennem  hans 
Bryst,  han  vilde  vende  sig  om,  vilde  gaa  bort !  han 
vilde  resolut  følge  med  denne  leende  og  lystige, 
endeløse  Flok,  Damer  og  Herrer  i  Mængde,  der  lige 
nu  strømmede  forbi  ham,  kommende  fra  Kaffebor- 
det og  Cigaretterne  —  i  nogle  Sekunder  adskillende 
ham  fra  Gruppen  derovre  i  Hjørnet !  han  vilde  med 
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ind  og  danse  . . .  eller  nej,  det  gad  han  heller  ikke, 
han  havde  ingen  Lyst  mer  til  nogetsomhelst,  han  vil- 
de hjem,  han  vilde  ikke  færdes  mellem  alle  disse 
Mennesker,  han  vilde  sporenstregs  hjem  —  hjem  og 
skrive!  Aa,  ja,  skrive  —  han  skulde  vise  dem  alle 
som  Een,  hvad  der  boede  i  ham!  han  skulde  lære 
dem  hver  og  Een,  at  hvad  det  kom  an  paa,  det 
var  — :  hvor  hæftigt  det  flammede  derinde,  hvor 
store  og  hvor  høje  Luerne  var  —  og  hvor  nøje  de 
kunde  tøjles  af  dette  gaadefuldt  Villende  og  Lyse  dér 
allerdybest  inde !  . . . 

Men  han  gik  alligevel  ikke. 

Det  vil  sige  — : 

Da  denne  lange  Flugt  af  blussende  Kinder,  af  sam- 
menkædede Hænder,  af  Atlaskes  Slæb  og  af  sorte 
Kjoler  var  bruset  forbi  ham  —  da  var  han  pludselig 
gaaet  endnu  nogle  Skridt  nærmere  hen  mod  Klyn- 
gen i  Krogen. 

Og  da  saa'  han  det  forunderligste,  som  han  endnu 
i  sine  livsskabte  Dage  havde  set  —  aa  Det,  hvorom 
han  havde  drømt  de  tusinde  Gange,  men  aldrig  op- 
levet før ! 

Eller  nej,  det  var  jo  simpelthen  umuligt! 

Denslags  eksisterede  ikke! 

Og  dog,  jo  vist,  se  nu  dér,  betragt  blot  den  Maade, 
hvorpaa  de  allesammen,  unge  som  gamle,  med  helt 
andre  Ansigter  end  han  havde  tænkt  sig,  ligesom 
nedefra,  ser  op  imod  hendes! 

Er  det  virkelig  rigtigt,  lyver  hans  Øjne  ikke  — : 
ak  nej,  der  er  ingen  Tvivl  mulig,  ikke  en  af  disse 
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Mænd  har  de  Blikke  han  hader!  ingenlunde,  nej 
tværtimod :  deres  Øjne  ler,  de  straaler,  de  aabner 
sig  saa  klare  og  ler !  Aa,  min  Gud  — :  det  er  altsaa 
i  Sandhed  Guldet,  ikke  blot  i  Haar  og  i  Latter,  men 
ogsaa  dybest  inde ! 

Er  det  muligt  — :  gengælder  Livet  mig  nu  med 
eet  i  denne  Aften,  at  jeg  saa  længe  har  elsket  det  mer 
højt  end  nogen  anden?  aabner  det  virkelig,  taknemlig 
og  besejret,  sit  almægtige,  sit  store  Skød  for  mig  — 
og  viser  mig  svimlende  Skatten,  det  røde,  det  koste- 
lige Metal  som  er  gemt  allerinderst  derinde?!?  . .. 

Men  endnu  engang  tøvede  Morton;  dybt  under 
ham  skælvede  hans  Knæ,  hans  Hjærte  rasede  der- 
inde, i  hans  Hænder  sprang  pludselig  en  Sitren  ud 
—  men  endnu  engang  forsøgte  han  at  stemme  imod, 
han  rynkede  Panden  hæftigt,  vilde  ikke  give  sig 
tabt  — :  meget  vel,  der  var  altsaa  kun  en  eneste  For- 
klaring tilbage  paa  dette  utroværdige  Fænomen  — : 
at  Damen  var  af  Alabast  fra  øverst  til  nederst,  en 
Marmorbrud  —  et  fintmejslet  Isbloks-Kunstværk! 
det  var  formodentlig  Grækenlands  Statukunst  der 
var  flyttet  herop  for  en  Aften,  det  var  el  afklaret, 
snehvidt  Billed,  der  ubestrideligt  ramte  os  med  sin 
Skønheds  Aabenbaring  —  men  som  ikke  tændte, 
naturligvis  fordi  det  ikke  kunde  brænde  selv! 

Selvfølgelig ! 

Hvordan  skulde  det  kunne  være  muligt  andet  — 
grundede  han  videre,  uden  selv  at  tro  blot  et  Sekund 
derpaa. 

Han  var  nu  standset,   kun  tre  eller  fire  Skridt 
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udenfor  den  Ring  af  sorte  Kjoler,  der  omgav  hende 
albutæt  paa  alle  Sider.  Han  lod  med  eet  sit  Hovede 
synke  forover,  for  et  Nu  opfyldtes  han  af  et  kvæ- 
lende Begær  efter,  at  det  alligevel  skulde  kunne 
være  rigtigt  —  det  som  han  nys  havde  tænkt!  at 
hans  Øjne  trods  alt  havde  bedraget  ham,  at  hans 
Øre  dog  havde  taget  fejl  — :  at  der  virkelig  var  en 
eller  anden  afgørende  Brist,  en  Mislyd  her  eller  der 
hos  hende  —  thi,  du  evige  Liv,  hvorledes  skulde  det 
ellers  nogensinde  kunne  blive  ham  muligt  at  naa 
frem  til  det  Sted,  hvor  Hun  levede !  til  denne  svim- 
lende Sfære,  hvor  de  Fuldkomne  færdedes,  hint 
Solens  Stade,  som  kun  de  kan  vinde  frem  til  —  i 
hvis  Hjærte  det  Allerstørste  brænder  med  en  usluk- 
kelig, med  en  uhyre  Ild !  ... 

For  et  Moment  kom  det  ham  for,  som  slugtes  han 
af  et  Mørke,  et  buldrende  Mulm  hvor  intet  Haab 
var  tilbage. 

Pludselig  iskold,  kuldegysende,  med  klaprende 
Tænder,  spærrede  han  trodsigt  sine  Øjne  op  —  og 
saa'. 

Og  da  tyktes  det  ham  brat,  som  evnede  han  nu  at 
erkende  det  egentligste  bag  alt  dette  her,  der  foregik 
rundt  omkring  ham! 

Nu  saa'  han,  at  det  var  visst  ikke  blot  håns  Kjole, 
der  med  Nød  og  Næppe  var  skaffet  tilveje  for  denne 
ene  Aften!  aa  nej  —  der  var  nok  saa  mangt  og 
meget,  der  nu  syntes  ham  at  være  anskaffet  af  de 
respektive  Ejermænd  paa  lignende  Viis!  og  dét  var 
ikke  Klæder,  det  var  intimere  Ting  end  Kjole  og 
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Bukser  og  Vest  — :  det  var  alt  Det,  der  stod  at  læse 
i  rødkantede  Øjne  som  var  altfor  blanke  og  hvis 
Blikke  bestandigt  veeg ;  i  Munde,  der  trak  deres  ly- 
stige Smil  et  Stykke  for  højt  op,  saa  Plomberne 
saa's;  det  var  Flirt  der  fortalte  at  der  manglede 
Luer  derinde  bag  det  spillende  Skær ;  det  var  Aand- 
righeder  der  stank  allerede  paa  Afstand  af  at  kom- 
me for  denne  ene  Aftens  Skyld  fra  Mont  de  piété! 

Berømtheder?! 

Ubestrideligt  —  men  var  ikke  ogsaa  baade  Bry- 
dere, baade  Cyclister  og  Flyvere  berømte?! 

Kort  og  godt  — :  det  Hele  var  jo,  det  saa'  han  nu 
klart  —  det  Altsammen  var  blot  det  sædvanlige  om 
igen!  det  var  jo  den  uforgængelige,  den  velkendte 
Hobens  Pauverhed  bag  Prunk,  dens  Lurvethed  bag 
Glimmer,  dens  Aandløshed  bag  Pjank  og  bag  laante 
Fraser ! 

Men  nu  han  selv  da? 

Var  hån  da  noget  andet,  noget  bedre  end  de 
andre?! 

Hvad  vejede  hån  da,  mere  end  de  —  siden  han  i 
dette  Nu  havde  vejet  dem  alle  paa  sin  kritiske  Vægt- 
skaal  og  fundet  dem  for  lette? 

Paany  syntes  det  ham  altsammen  uoverkomme- 
ligt, aa,  de  Kvaler  som  han  kendte  saa  godt  —  Mar- 
ter-Kvalerne over  endnu  intetsomhelst  at  have  skabt, 
over  endnu  ikke  engang  at  vide  om  det  nogensinde 
vilde  kunne  lykkes  ham  at  skrive  ned,  hvad  han 
fornam  derinde  i  samdige  Fibre  som  et  titanisk  Af- 
sind —  disse  sønderslidende   Kvaler  bragte   atter 
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hans  Hjærtc  til  at  svulme  og  smerte,  nej  nej,  det  var 
visselig  sandt,  hvad  havde  han  vel  forud  for  de  an- 
dre — :  slet  ingenting,  end  ikke  det  allermind- 
ste ! !  ... 

Men  da  følte  han  allerede  hvordan  det  strømme- 
de dybt  i  hans  Arme  og  Ben  og  Bryst.  Da  mærkede 
han  paaeengang  Blodet  gaa  funklende  gennem  alle 
Aarer  — : 

Aa  jo ! 

Han  havde  vel  nok  sit  —  alligevel! 

Thi  de  var  dog  vel  ikke  andre  end  hans  de 
Kræfter  der  bølgede  bestandigt  i  hans  Sind,  snart  i 
libbe  og  snart  i  Springflod!? 

Han  var  vel  selv  Ejermanden  til  sine  egne  Planer! 
havde  vel  forresten  ogsaa  skrevet  et  Par  Bøger  alle- 
rede, Bøger  der  ihvertfald  ikke  paa  noget  Punkt  lig- 
nede de  andres  —  der  ikke  var  laante,  der  ikke  var 
lejet,  men  udsprungne  hver  og  Een,  med  samtlige 
deres  Fejl  og  Lyder,  trods  alt  af  et  Væsen  der  stod  i 
luende  Brand !  af  et  Baal  der  spragende  slyngede 
sine  Flammer  mod  Himlen,  der  Dag  for  Dag  mere 
voldsomt  sprængte  sit  Kraters  Tragt  ud  til  alle  Sider, 
glorødt  sammensmeltende  i  sin  Digel  Alverdens  Stof- 
fer til  hin  Eene,  rygende  Masse  af  Purpur! 

Eller  hvad  havde  ikke  hans  Veninde  kaldt  ham, 
dengang,  for  et  Par  Aar  tilbage ;  dette  Navn  der 
siden  gik  Kredsen  rundt,  hos  alle  hans  Venner  og 
Kammerater  — :  den  kolde  Mand  med  Kæmpehjær- 
tet!  Ikke  sandt  — :  en  Staalmand  og  Ildmand,  der 
havde  Styrke  til  at  tjene  sit  Brød  om  Formiddagen, 
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hvor  nødtørftigt  det  saa  end  var  —  til  at  brygge  sine 
Projekter  og  skrive  dem  ned  med  Svovl  og  Honning, 
i  Eftermiddagenes  Timer  —  til  at  bruge  Aftenerne 
til  Samvær  med  de  andre  Unge  —  og  Nætterne  til 
at  læse  og  gruble,  Døgn  efter  Døgn  paa  samme  Viis 
uden  nogensinde  at  trættes  eller  sløves!  Maaned 
efter  Maaned,  med  Hjærnen  stadigt  mere  hed  og 
høj,  med  Sanserne  aabne  og  ellevilde  og  Tankerne 
spændende  sig  mer  og  mer  vidt  og  fast!  Aar  efter 
Aar  de  store  Idéer  groende  synligt  frem :  i  Aasyn,  i 
Gestalter,  i  mægtige  Visioner  —  aabenbarende  de 
første  Begyndelser  til  en  uhyre,  til  den  nye,  den 
eneste,  den  i  Sandhed  livfødte  Kunst !  . . . 

Han  kom  pludselig  til  at  le,  sagte  og  febrilsk. 

Omfattedes  straks  efter  af  en  sød  og  smertelig  Vel- 
lyst, der  gjorde  saa  svidende  ondt  og  saa  uudsigeligt 
godt  paa  samme  Tid. 

Og  da  løftede  han  langsomt,  smerteberuset  og 
stærk,  gaadefuldt  tilmode  som  var  baade  Hun  og 
han  paa  et  ganske  andet  Sted  end  her,  et  fjærnt  og 
ensomt  og  straalende  Sted  —  sit  Blik  op  imod  Hen- 
de og  mødte  Hendes. 

Kun  for  et  Nu. 

Et  eneste,  blinkkort  Nu. 

Saa  vendte  hun  sig  bort  igen  . . . 

Han  stod  blegnende  tilbage.  Panden  brat  bedæk- 
ket med  Sved,  Blodet  afsindigt  kogende  i  alle  Aarer, 
Hjærtet  vidende  sig  ud  med  et  Spring  —  ubændigt 
stort  af  Fryd  og  af  Kval  tillige! 

Det  kom  ham  umiddelbart  derefter  for,  med  eet, 
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som  var  ogsaa  Hendes  Kind  bleven  hvid,  som  hav- 
de ogsaa  i  hendes  Øje  en  Flamme  uformodet  viist 
sig  ...  men  da  ramtes  han,  tumlende  bagover,  af 
en  ulidelig  Skam,  som  over  at  have  villet  flaa  hende 
med  Bedrag  og  Vold  ned  til  sig,  ved  at  tænke  saa- 
dan  om  hende!  Og,  med  blødende  Bryst,  med  en 
grangivelig  Fornemmelse  af  at  Blodet  styrtende  faldt 
ned  igennem  hans  Legem,  hævede  han  atter,  anger- 
greben. Blikket  imod  hende  —  mødte  atter  hendes : 
det  stolte  og  blide  Lyn  fra  hendes  Jomfru-Øje! 

Min  Gud! 

Og  hvad  var  det  da,  der  derpaa  skete? 

Hvilke  Undere  hændte,  imens  Verden  brast  i 
Luer,  imens  hele  den  gamle  Jord  med  eet  stod  i 
Brand  og  derpaa  sank  tordnende  sammen  i  Emmer ! 
imens  et  uanet,  et  nyt  og  gigantisk  Univers  paa- 
eengang  blev  født  som  en  Verdens-Phøniks  af 
Guld!? 

Nej,  intetsomhelst  dødeligt  Menneske  gives,  der 
havde  Kraft  nok  til  at  kunne  gennemskue  og  Styrke 
nok  til  derefter  at  kunne  genfortælle  —  Dét,  der 
hændte  i  Ham  og  i  Hende  i  dette  Møde  imellem 
deres  Blikke,  imellem  deres  Hjærters  Raab,  deres 
Væsner  i  samtlige  Fibre  ...  nej,  men  faktisk  er  det 
blot  at  Glass  Morton  stod  et  Par  Sekunder  senere, 
bøjende  sig,  foran  hende ;  hun  lagde  uden  Modstand 
eller  Tøven  sin  Haand  i  hans,  de  andre  veeg  stumt 
til  Side,  ladende  dem  Passagen  fri ;  han  mærkede 
hendes  Fingre  der  skælvede  i  hans,  hans  Bryst  var 
fyldt  til  Randen  med  Guldet  fra  hendes  Haar,  hen- 
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des  Latter,  hendes  Sind  —  han  lagde  hedt  og  be- 
skærmende sin  Arm  omkring  hendes  Liv  og  de  val- 
sede begge  to  svimmelt  ind  i  Leo  Brandes'  beru- 
sende Musik,  i  en  evig,  vuggende  Verden  af  Sang  og 
af  Sol !  ja,  ja,  gennem  selve  den  store,  blaa  Himmel 
dansede  de  frem  tæt  ind  til  hinanden,  Stjærnerne  lo 
dybt  dernede  under  deres  Fødders  Rytme,  og  fjærnt 
over  deres  Hoveder  brusede  Lykkens  Melodi,  det 
uforgængeligt  søde  og  vilde  Motiv  af  Kamp  og  af  Hvil, 
af  Smerte  og  Lyst  i  Eet!  de  salige  Toner  af  Livets 
dybeste  Forjætten  —  af  Livets  højeste  Maal ! 

Glass  Morton  lo  til  disse  Minder,  siddende  dér 
paa  Bænken  i  sin  Have  —  han  løftede  sine  Øjne, 
stirrede  blinkende  ud  i  Natten  og  lo. 

Rundt  omkring  ham  steg  lydløst  Sommerens  Duf- 
te —  han  sugede  dem  begærligt  ind. 

Derude  mumlede  Havet  sin  dæmpede  Monotoni. 

Stjærnerne  blinked. 

Nuvel,  tænkte  han,  støttende  sin  Nakke  i  sin 
Haand  — :  og  senere  hen? 

Standsede  Glæden  imellem  de  To  —  blev  den 
brugt  op  lidt  efter  lidt,  blev  den  slidt  i  Stykker  Aar 
efter  Aar,  forsvandt  den  tilsidst  totalt  og  lod  dem 
tilbage  med  tomme  Hænder  og  med  kolde  Blikke?! 

Aa  nej,  den  var  nok  lavet  af  solidere  Stof  end  som 
saa  — :  eller  hvorledes  skulde  det  forresten  over- 
hovedet kunne  ske,  at  man  sløvedes  overfor  dette 
hver  Dag  gentagne  Under :  i  Sandhed  endelig  at  eje 
dét,  der  gjorde  Eens  Jeg  helt  og  rundt!  at  have,  af 
Livets  Miskundhed  og  Rigdom,  faaet  til  Gave  dét 
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der  tidoblede  eens  Kræfter  baade  paa  Legem  og 
Sind  —  og  saaledes  gjorde  hver  Time  paa  Døgnet  til 
en  Eksplosion  af  Væren  og  af  Skaben!? 

Jo-: 

Men  gik  det  da  saa  let,  som  det  var  sagt? 

Behøvede  de  blot  at  elske  hinanden  simpelthen  — 
kunde  de  da  leve  af  det?! 

Bevares,  nej,  unægtelig  ikke!  du  min  Skaber, 
selvfølgelig  ikke  — :  men  man  besad  jo  dette  gud- 
dommelige Letsind,  som  alene  Ungdom  og  Kærlig- 
hed kan  give  fuldt  ud  —  og  som  rent  ud  sagt  er 
Millioner  værd ! 

Annie  Ulfeldt  — :  Herregud,  hendes  Fader  var 
Borgmester  paa  Pension,  havde  elleve  Børn  ...  og 
Morton  ikke  en  Øre !  —  Men  Onkel  Nicolas  da,  hvis 
Kompositioner  skaffede  Musikforlæggerne  Formuer 
Jorden  rundt!?  Haha,  jo  Tak,  men  var  Nicolas  da 
ikke  ogsaa  Kunstner  selv,  maa  jeg  spørge  —  og  hen- 
faldt han  altsaa  ikke  til  en  homerisk,  en  dagelang  og 
rungende  Lystighed,  da  hans  Bror,  Annies  Far,  en 
Dag  kom  til  ham  og  slog  paa  om  hån  ikke  af  sin 
Overflod  kunde  ofre  en  Kende  paa  de  Unge,  idet- 
mindste  til  Udstyr?!  Haha,  jo,  Nicolas  lo  og  lo  til 
han  ikke  kunde  mer  —  og  blottede  derpaa  grundigt, 
for  første  Gang,  sine  saakaldt  økonomiske  Forhold 
for  den  anden,  beviste  ham  med  uigendrivelige  Data 
hvorlunde  han  kun  ved  Trolddom  overhovedet  kun- 
de eksistere  selv,  saa  at  sige  baaret  oppe  mirakuløst 
af  selve  den  Guldstrøm  som  han  skyldte  bort! 

Med  andre  Ord       :  hvis  de  vilde  gifte  sig  nu,  de 
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fo,  saa  maatte  de  komplet  klare  sig  selv!  „Hvis", 
„Nu"  —  du  gode  Gud :  Opsættelse,  Ventetid  —  nej, 
dét  kunde  der  ikke  for  nogensomhelst  Pris  være 
Tale  om :  Hør  nu,  Annie,  forklarede  Morton  — : 
lad  os  nu  dog  se  en  Smule  nøgternt  paa  Tingene  og 
altsaa  heller  ikke  rent  ud  glemme,  at  mit  Forlag  er 
jo  forholdsviis  ikke  u-generøs  med  sine  Forskud, 
og  naar  det  kniber  allerværst  skriver  jeg  desforuden 
en  Artikel  eller  to  til  en  Avis  eller  et  Tidsskrift  paa 
Trods  af  mine  Principper!  ikke  sandt,  du  skal  se, 
det  kan  jo  ikke  andet  end  at  gaa!  Husk  forøvrigt 
hvad  min  Far  har  lovet  os  begge:  at  han  vil  skaffe 
os  en  lang,  lang  Bryllupsrejse  gratis  paa  et  eller 
andet  Skib  hos  en  Rheder  der  er  hans  gamle  Ven  — : 
og  dermed  er  vi  altsaa  ihvertfald  for  de  første  Maa- 
neder  totalt  forsørget!  —  Hvortil  Annie  Ulfeldt  lo, 
hun  fik  en  bekymret  Mine  et  Nu,  glemte  den  igen, 
lagde  sin  Silke-Arm  omkring  hans  Hals  ...  og  ergo 
var  Giftermaalet  bestemt! 

Og  det  gik,  dette  Ægteskab  saa  godt  som  uden 
Penge  ? 

Haha,  disse  djævleblændt  mageløse  Aar  deroppe 
paa  en  solrig  Kvist  i  to  smaa  Værelser  og  et  Dukke- 
Køkken,  langt  ude  i  Byens  Periferi,  med  Haver  og 
Grus  og  Barnelatter  forneden!  Hvor  Morton  sad 
ved  Skrivebordet  Døgn  efter  Døgn,  bedækkende 
Side  efter  Side  af  Papiret  med  sin  Gnidderskrift, 
med  sine  Fata  Morgana  og  sine  Tanker  —  eller  plud- 
selig, hele  Maaneder  igennem,  ikke  vilde  røre  en 
Pen,  fordi  der  var  dét  eller  dét  der  skulde  læses  og 
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gennemgrubles  saa  pertentligt!  Annie's  Ansigt,  naar 
der  en  Dag  var  tredive  Øre  til  Middagsmad,  naar 
hun  derfor  maatte  staa  op  med  Solen  imens  hån  sov 
endnu,  maatte  trippe  paa  sine  lange  Ben  helt  ind 
til  Grønttorvet  i  Byens  Centrum,  kom  svedperlet 
hjem  med  et  Bundt  Gulerødder  i  den  ene  Haand, 
Kopsalat,  Radiser  og  Tomater  i  den  anden  —  og 
ved  Middagstid,  ud  af  alt  dette  her,  havde  faaet  lavet 
en  eller  anden  ambrosisk  Ret  efter  egen  Kogebog : 
aa,  Annie's  krydrede  og  nysopdagede  Retter,  æven- 
tyrligt  sammensatte  Smage  som  man  intetsteds  fik 
Magen  til,  saa  friske,  saa  fulde  af  Vaars  og  Som- 
mers Aroma,  saa  blonde  og  skære  som  hendes  egen 
duftende  Teint  ...  ja,  og  saa  lidet  overfyldende 
Maven !  . . . 

Morton  lo  paany,  flyttede  sig  paa  Bænken. 

Saa  strøg  han  med  Haanden  ned  over  sit  Ansigt, 
saa'  alvorsfuldt  frem  for  sig  — : 

Om  det  gik,  dette  muntre  og  glødende  Ægte- 
skab —  som  alle  de  kloge  havde  rystet  paa  Hove- 
det ad? 

Aa  jo,  der  var  jo  ikke  noget  at  tvivle  om,  hvad 
ham  selv  angik !  eller  hvordan  skulde  det  over- 
hovedet have  været  muligt  andet,  end  at  det  Hele 
gik  for  ham  som  et  Lyn  — :  naar  man  havde  en  af- 
sindigt Elsket  ved  sin  Side  baade  Dag  og  Nat !  dette 
gyldne  Haars  Fane  vajende  med  sin  glade  Triumf 
over  Regn,  over  Blæst,  over  Kulde  og  Solskin,  over 
Sommer  og  Vinter!  disse  Middelhavs-Øjne,  mæg- 
tige, blaa,  der  tindrende  stod  som  selve  Guds  Him- 
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mel  herinde  i  Stuen  —  og  smilte  imod  hans  Hjærte 
baade  Morgen,  Middag,  Aften  og  Midnat!  dette  lat- 
termildt dybe  og  frodige  Væsen  med  de  hvide  Skul- 
dres Fløjels-Hjemsted,  de  fine,  de  lange  og  spæde 
Ben  der  aldrig  blev  trætte  og  hvis  Hud  var  et  Vid- 
underværk fra  Naturens  Haand  af  Sødme  og  Glat- 
hed —  det  rige  Bryst,  hvor  der  var  saa  usigeligt 
godt  at  være,  hvor  de  røde  Roser  blomstrede  hele 
Aaret  rundt !  dette  lyse  og  dybe  Sind  af  Godhed  og 
Ømhed,  der  aldrig  greb  fejl  og  aldrig  tøved,  der 
møjeløst  var  fyldt  af  Visdom  og  møjeløst  straaled 
den  ud  til  alle  Sider!  Min  Gud  — :  om  det  gik?? 
Prøv  da  engang  at  forære  et  Menneske  Alverdens 
Herlighed,  giv  ham  ustandset,  baade  Nat  og  Dag 
hvad  Tilværelsen  alt  i  alt  kan  lade  sin  Yndling  blive 
til  Del  — :  gør  ham  sund,  stærk  og  glad;  giv  hans 
Sanser  et  flammende  Samlivs  Kraft  til  lyst  at  kunne 
begribe  ogsaa  alle  de  andre  og  deres  Higen  hver  for 
sig ;  giv  hans  Hjærte  Salighedens  Fryd  ved  at  skabe 
og  dens  Rigdom  til  at  kunne  skænke  bort ;  giv  ende- 
lig hans  Planer  Lykkens  Stormvind  under  Vinge  . . . 
og  spørg  ham  saa :  om  han  nu  synes,  at  det  kan 
„gaaan"?! 

Javel ! 

Men  saa  Hende?! 

Hvordan  kunde  hun  holde  det  ud,  dette  her  — 
hvor  der  manglede  hende  alle  disse  tusinde  og  be- 
kostelige Smaating,  som  en  Kvinde  ønsker  sig  —  og 
som  vi  atter  og  atter  har  faaet  at  vide,  at  en  Kvinde 
ikke  kan  leve  foruden? 
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Eller  — :  saaredes  hendes  Værdighed  som  moder- 
ne Menneske  da  slet  ikke,  oprørtes  hun  ikke  som 
selvtænkende  og  selvvillende  Individ  —  ved,  trods 
dét  at  hun  tilmed  var  en  Digters  Udkaarne  og  Hu- 
stru, hver  Dag  dog  at  maatte  færdes  med  Kedel  og 
Pande,  med  baade  Støveklud,  Kost  og  Stoppenaal?? 

Oprigtig  talt  — :  hvordan  slæbte  hun  sig  hen  igen- 
nem Tilværelsen  simpelthen  —  med  dette  Asen  af 
et  Mandfolk,  der,  stædigt  som  et  Æsel,  holdt  fast 
ved  det  som  han  behagede  at  kalde  sine  Principper ! 
der  hele  lange  Aar  igennem,  trods  al  anspændt  Flid, 
rent  ud  sagt  ikke  tjente  blot  saa  meget  som  en  ganske 
almindelig  Arbejdsmand!  der  hvert  Døgn  brændte  i 
større  og  større  Idéer,  der  drev  i  Sengen  hver  ene- 
ste Formiddag  under  Paaskud  af  ikke  at  have  sovet 
om  Natten  for  Tanker;  der  skrev  eller  læste  hele 
Dagen  igennem,  forlangte  hendes  Hjælp  til  Korrek- 
tur saa  godt  som  hver  eneste  Aften,  og  endelig  holdt 
hende  vaagen  helt  ud  paa  Morgenstunden  naar  Tale- 
trangen ikke  var  til  at  standse  fordi  det  groede  saa 
feberhedt  derinde  — :  og  saa  foer  han  op  og  ned 
igennem  Stuen  med  forrykte  Fagter,  han  var  over- 
patetisk og  han  lo  med  korte  Støn  midt  deri,  han  hvi- 
skede og  han  raabte,  maatte  nu  og  da  staa  stille  et 
Nu  og  skoggerleende  presse  begge  Hænder  imod  sit 
Hjærte  —  naar  Vidsynet  lukkede  sig  op  saa  stort  at 
hans  hele  Jeg  revnede  for  at  kunne  rumme  det  i  sig ! 
saa  talte  han  og  talte  i  uendelige  Timer  —  indtil  hun 
sank  ned  som  en  blegnende  Skygge  paa  en  Stol  uden 
at  kunne  hverken  sanse  eller  samle  mer !  men  heller 
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ikke  dét  fik  Laas  for  hans  Mund  —  og  omsider  blev 
hun  pludselig  vred,  hun  foer  op  med  et  Sæt,  harm- 
dirrende, med  rynkede  Bryn :  Nu  kan  det  være  nok, 
sagde  hun  kort,  nu  gaar  jeg  i  Seng,  saa  kan  du  jo 
skrige  Huset  i  Stykker  om  du  vil!  —  Og  dermed 
gjorde  hun  omkring,  forsvandt  ind  i  den  anden  Stue, 
begyndte  at  rive  sine  Klæder  af  sig  —  og  han  stod 
forbløffet  tilbage,  stum,  straks  efter  paaeengang  hen- 
rykt over  hvordan  hendes  Ansigt  havde  set  kongeligt 
ud  imens  hun  stod  knejsende  dér  og  fnøs!  saa  blev 
han  lige  saa  brat  greben  af  Anger,  styrtede  efter 
hende,  flængte  ogsaa  sit  Tøj  af,  satte  i  et  Spring  op 
i  Sengen  til  hende,  rev  hende  flammende  ind  til  sig, 
fandt  hendes  Mund  midi  i  alt  det  gyldne  Haar  —  og 
de  glemte  hele  Verden  omkring  sig  i  et  Baal  af 
Fryd !  . . . 

Kort  og  godt ! 

Forklar  mig  det  altsaa  nu,  hvo  der  kan  — : 

Denne  Gaade,  hvordan  hun  holdt  det  ud,  Aar 
efter  Aar,  at  være  gift  med  denne  lange  og  brutale 
Djævel  af  et  Mandfolk  —  der  hensynsløst  udnyttede 
hende  paa  enhver  optænkelig  Viis! 

Eller  forestil  Dem  bare,  hvordan  han  behandlede 
hende  —  naar  hun,  af  en  eller  anden  Grund  —  for- 
eksempel naar  Regningerne  strømmede  altfor  over- 
vældende ind  en  Dag  uden  at  kunne  blive  betalt; 
naar  Rykkerne  plagede  dem  med  grove  Breve  og 
med  Sagførerstævninger  og  Salær,  og  hån  alligevel 
købte  Bøger  for  de  sidste  Kroner  de  ejed !  eller  naar 
der  hele  Uger  igennem  var  bleven  komplet  vendt  op 
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og  ned  paa  Nat  og  Dag;  eller  naar  der  manglede 
baade  det  ene  og  det  andet  og  det  tredje  og  fjerde  til 
Husholdningen  og  end  ikke  Kreditten  vilde  levere 
mer!  naar  hun  saaledes  en  eller  anden  Gang  pludse- 
lig tabte  hele  Modet,  gled  ned  paa  en  Stolekant  lige 
overfor  Skrivebordet  hvor  han  sad,  stirrede  paa  ham 
et  Nu  med  opspilede  Øjne  og  bævende  Læber,  plud- 
selig fik  Lommetørklædet  hevet  frem  eller  brugte  en 
Snip  af  sin  Kjoles  vide  Ærme  —  og  under  hjærte- 
skærende  Hulken  erklærede  at  nu  kunde  hun  ikke 
mer,  hvor  gærne  hun  end  vilde! 

Ja  —  hvad  gjorde  saa  han?? 

Han  skottede  først  hen  til  hende,  nydende  Synet 
af  hendes  Ansigts  Ungdom  og  Haabløshed,  af  dets 
Skønhed  og  dets  Fortvivlelse  —  henreves  over  hvor 
vidunderligt  det  klædte  hende  ogsaa  at  græde ! 

Saa  rejste  han  sig  langt  om  længe  dovent  op, 
strakte  Armene  tilvejrs  saa  det  knaged  —  og  plud- 
selig laa  han  paa  Knæ  foran  hendes  Stol,  du  milde 
Himmel,  han  var  ikke  til  at  ryste  af  sig  det  Afskum, 
det  nyttede  hende  ikke  at  hun  vendte  Nakken  til, 
eller  forsøgte  at  vrisse  eller  at  sno  og  dreje  sig  fra 
ham,  at  puffe  ham  bort  —  nej,  ingenting  hjalp,  han 
var  jo  stærkere  end  hun,  hun  havde  blot  mer  og  mer 
tæt  hans  Arme  omkring  sit  Liv,  følte  hans  Aandes 
Varme  mod  sin  Hals!  med  hans  Stemme  steg  disse 
sagte  Ord  som  hendes  Øre  aldrig  kunde  høre  for 
ofte,  fra  hans  Læbe  hviskedes  disse  Sætninger  der 
bestandigt  blev  hørt  for  første  Gang,  igennem  hans 
Hænders  Kærtegn  fornam  hun  en  svimlende  Tale 
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der  altid  forblev  hende  ny  —  og  hun  aabnede  vilje- 
løst, endnu  med  graadblændede  Øjne  sin  Mund  imod 
hans,  de  smagte  begge  to  i  et  langt,  langt  Kys  hendes 
Taarers  Salt  og  deres  Elskovs  Sødme,  hun  smilte 
lyksaligt,  strøg  ømt  hans  Haar  fra  hans  Pande  — 
og  da  var  det  ham  der  klagede,  der  hæftigt  anklagede 
sig  selv :  Min  Elskede,  jeg  veed  det,  alting  forlanger 
jeg  Døgn  efter  Døgn  og  Aar  efter  Aar  af  dig,  alting 
skænker  du  mig  —  og  jeg  har  intetsomhelst  at  kunne 
give  igen!  aa,  lille  Annie,  men  vær  ikke  vred  ikke 
bange,  hører  du,  jeg  siger  dig  for  visst  at  en  Dag 
inden  altfor  længe  skal  det  alt  blive  godt!  aa,  hvis 
du  vidste  hvordan  jeg  en  Dag  skal  gøre  det  altsam- 
men drivende  af  uhørt  Pragt  omkring  dig!  Annie, 
aa  Annie  Morton,  da  skal  du  skride  frem  over  skin- 
nende Veje  med  din  Ungdoms-Kind  og  din  røde 
Munds  Rus,  med  dit  smilende  Ansigt  af  Dronning 
og  af  Glæde !  da  skal  Atlask  strømme  omkring  dine 
dejlige  Hofter,  Kniplinger  syde  derinde  under  din 
Dragt,  Silke  klæde  dit  Ben  og  din  Fod  —  af  Guld 
og  Diamanter  skal  dir  Haar  og  dine  Fingre  brænde! 
Hør! 

Jeg  vil  sige  dig  rent  ud  med  det  samme  — : 
Hvis  nu  det  Skuespil,  den  Roman,  de  Noveller 
som  jeg  for  Tiden  arbejder  paa,  for  Alvor  vil  lykkes 
mig  dennegang —  (ikke  sandt,  og  du  veed  jo  lige  saa 
godt  som  jeg,  at  hele  Jordens  Publikum  tørster  sim- 
pelthen efter  endelig  at  faa  den  Kunst  at  se  —  der 
viser  dem  Livet!  aa,  ikke  denne  plumpe  Væren, 
hvori  vi  sulter  og  æder  og  ædes,  hvori  vi  ældes  før 
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Tiden  under  dagligt  Slid  —  og  hvor  vi,  paa  Trods 
af  al  vores  ustandsede  Modstand,  trods  al  Tapper- 
hed og  Kløgt  og  Kraft,  alligevel  allesammen  und- 
tagelsesløst  ender  med  at  knuses,  med  at  dø,  at  blive 
begravet  og  at  glemmes!  Nej,  men  det  dybe,  det 
høje,  det  uforgængelige  Liv,  det  sande  inderst  inde : 
dér  hvor  Hjærterne  mødes  i  Flammer,  hvor  Sindets 
Luer  kaster  Lys  til  alle  Sider,  hvor  Skæbnen  bliver 
til  og  hvor  vi  sejrer  hver  og  een :  fordi  alting  kun 
sker  for  vores  egen  Vækst !  dér  hvor  det  lidenskabs- 
omstraalte,  det  evige  Menneskeansigt  dukker  frem 
for  os  alle  i  uforglemmelig  Skønhed,  gaadefuldt  gen- 
kendeligt som  vort  eget  for  os  allesammen!!)  — : 
Nuvel,  altsaa  dennegang  maa  det  jo  næsten  utvivl- 
somt kunne  lykkes  for  mig  —  og  da  vil  det  ogsaa 
skaffe  os  de  Penge  vi  behøver,  kan  du  tro! 

Til  den  Tid  betaler  vi  altsaa  først  og  fremmest 
hele  vores  Gæld  Rub  og  Stub! 

Vi  køber  os  derpaa  et  Stykke  Jord  eventuelt  en 
Villa  derude  etsteds  ved  Kysten  hvor  du  saa  gærne 
vil  bo  — :  en  stor  hvid  Villa  med  Hall  og  med  Log- 
gia,  med  Gæstekamre,  med  Have  og  Strand! 

Og  derefter  endelig,  det  sværger  jeg  dig  til,  skal 
vi  ud  at  rejse! 

Død  og  Plage  — : 

Jorden  lægger  vi  Mil  for  Mil  under  vores  Fødder 
fra  Pol  til  Pol ! 

Du  skal  se  det  kæmpestore  Paris  hvor  Eens  Ner- 
ver gaar  i  Glød,  hvor  samtlige  Eens  Sanser,  alene 
ved  selve  den  usigeligt  pirrende  Luft  dernede,  bræn- 
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der  i  konstant  og  hedt  Begær!  Du  skal  se  Venedig, 
Florens,  Rom  —  Rom,  hvor  Tanken  spiles  i  en 
feberfuld  Højtid  og  griber  i  Marmor-Drømmesyn 
Aartusinder  baade  tilbage  og  frem !  Vi  vil  berejse  Af- 
rika's  uoverskueligt  brede  Sletter,  hvor  Elefanter  og 
Løver  boer,  —  hvor  vore  Hjærter  i  en  svimmel- 
hedsbringende  Ensomhed  vederkvæges  hos  hin- 
anden ! 

Ja,  og  Amerikas  vældige  Floder,  hvor  du  og  jeg 
lange  Maaneder  igennem  leger  Skjul  som  Børn  med 
hinanden  —  i  Urskovenes  aarmilliongamle,  kølige 
Skygger,  til  Akkompagnement  af  Vandenes  tyst  rin- 
dende Lyd! 

Paa  Marailon,  paa  den  umaalelige  Amazonflod  vil 
vi  sejle  — : 

Med  en  snehvid  Damper  gaar  vi  Døgn  efter  Døgn 
fra  Atlanterhavet  ind  tillands  —  paa  de  milebrede, 
hvirvlende  Vande  duver  vi  ugelangt  paa  tværs  ind 
igennem  Kontinentet! 

Vi  ser,  uendeligt  langsomt,  aa  Tomme  for  Tomme 
forsikrer  jeg  dig  for  —  hvordan  Flodens  Bredder 
efterhaanden  nærmer  sig  til  hinanden ;  i  det  Fjærne 
skimter  vi  efter  Ugers  Sejlads  en  skønne  Dag  højt 
over  vore  Hoveder  en  skinnende  Sølvsky,  der  staar 
ubevægeligt  stille  for  ved  Aftenstide  med  eet  at  blive 
til  Purpur,  til  Ild  — :  og  Døgn  for  Døgn,  fra  nu  at 
regne,  hver  eneste  Dag,  ser  vi  uforandret  deroppe 
dette  fjærne  og  stolte  Syn  uden  nogensinde  at  kom- 
me det  mere  nær :  thi  det  er  Cordilleros  de  los 
Åndes,    det    er    Andesbjærgenes    himmel-naaende, 
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ubestigelige  Tinder,  Annie :  ubetraadte,  med  deres 
evige  Sne !  Titan-Bolværket  imod  det  store,  det  stille 
Ocean  hinsides! 

Vi  selv  har  forlængst  forladt  vores  Damper.  Hel- 
ler ikke  vores  Sejlskib  kan  mere  vinde  frem  opad 
den  stejle  og  stride  Strøm !  Nu  roer  vi  langsomt  og 
med  Møje  opad  i  en  Baad  —  under  Bladhangs  Skyg- 
ger, i  en  bedøvende  Duft  af  ukendte  Blomster,  lyt- 
tende til  Lyde  som  vi  aldrig  hørte  før :  af  Aber,  af 
fantastiske,  store  Insekter,  af  brogede  Fugle ;  højt 
oppe,  over  vores  Isse,  skimter  vi  som  et  Blériot'sk 
Monoplan  den  uhyre  Kondor ;  og  f jærnt  dérfremme 
den  uforanderlige,  sølverne  Pragt  fra  Åndes! 

Men  bestandigt  rinder  den  samme  Flods  Bølger  for- 
bi os.  Vi  sidder  paa  Agtertoften  Haand  i  Haand.  Nu 
bøjer  du  dig  udover  Baadens  Ræling.  Du  ler  til  denne 
Lok  af  dit  gyldne  Haar  der  slæber  dernede  i  den 
ishvide,  fraadende  Foss  —  det  første  Haar  af  Guld, 
som  Maranon  nogensinde  har  flettet  sine  vaade 
Perlerader  i  —  dit  Blik  møder  pludselig  mit,  jeg 
lægger  min  Arm  omkring  din  Hals  .  . .  nøjagtigt  lige- 
som nu !  Jeg  tager  langsomt  og  tørstigt  din  Mund  ind 
til  min  —  præcis  som  nu !  jeg  presser  mine  Læber 
imod  dine  og  vi  veed  paany  med  selve  vore  Sanser, 
med  et  evigt  Vaarbrud  af  Fryd  i  vores  Blod :  at  du 
og  jeg  fandt  først  os  selv,  da  vi  fandt  hinanden!  at 
vi  to  lærte  først  Livet  at  kende  —  da  dit  og  mit  Liv 
blev  til  Eet  . . .  lige  som  nu ! 

Glass  Morton  rettede  sig  langsomt  op  paa  Bæn- 
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ken  —  endnu  et  Sekund  omfattet  af  Lyset,  fra  alt 
hvad  han  havde  erindret  sig  nys. 

Men  da  var  det  med  eet,  som  hørte  han  nu  i  sit 
Øre  dette  sidste  Ord  som  han  lige  nu  havde  tænkt. 

Og  han  hviskede  det  sagte  frem  for  sig  endnu  en 
Gang  — : 

„Lige  som  nu!"  ... 

Som  nu? 

Han  havde  i  et  Spring  rejst  sig  op  — : 

Som  nu  ?  —  hans  Næver  havde  løftet  sig  brat,  fra 
hans  Bryst  gik  et  Støn  — : 

SOM  NU??  —  og  det  kom  ham  pludselig  for, 
som  steg  der,  dybest  inde  fra  ham  selv  —  og  fra  alle 
Sider  rundt  omkring  ham,  en  hed,  en  øredøvende, 
en  tænderskærende  Mumlen  —  en  gaadefuld,  en 
ligesom  gumlende  og  voldsom  Lyd. 

Han  bøjede  lyttende  og  hadefuldt  sit  Hovede  for- 
over, anspændte  sin  Hørekraft  af  al  sin  Evne,  for- 
nam mer  og  mer  stærkt  denne  hæse,  denne  knur- 
rende Tone  der  lød  derinde  i  hans  Bryst ;  forstod  den 
med  eet,  genhørte  den  atter  fra  Luftens  Hede,  fra 
det  dunkle,  store  Hav  derude,  fra  de  kulsorte  Træer 
der  rørte  sig  brusende  under  et  Vindpust  — : 

Ja  I 

Nu  begreb  han  det  tilgavns! 

Nu  hørte  han  med  alle  Sanser  hvad  det  var  — : 
Karl  Mumme! 

Javel,  det  var  Hævnen  der  havde  rejst  sig  op  — 
og  nu  kaldte  hans  Sind  til  Daad ! 

„Jeg  kommer!"  —  han  gjorde  hastigt  omkring, 
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med  et  Ryk  satte  han  i  Spring,  løb  vildt  og  skum- 
mende op  igennem  Haven  — : 

,,Karl  Mumme! 

Jeg  vil  naa  dig  endnu  i  Nat! 

Der  er  kun  Plads  i  Verden  enten  til  dig  —  eller 
mig!"  ... 


V. 

Med  et  Ryk  standsede  Glass  Morton,  et  Moment 
senere,  i  sit  Løb  og  stod  stille  —  snappende  efter 
Vejret,  forvildet. 

Han  var  da  naaet  op  til  den  brede,  buede  Trappe, 
—  der  fra  Villaen  førte  ned  til  Haven,  i  Øjeblikket 
dæmpet  belyst  af  det  brogede  Skær  fra  en  kulørt 
Lampion  derinde  paa  den  store  Veranda.  Han  hu- 
skede pludselig  paa  Fru  Briigge,  fornam  straks  efter 
endnu  et  Gys  af  Dét,  der  nylig  havde  faaet  ham  til 
hovedkulds  at  storme  herop  dernede  fra  Vandet  — 
skyndte  sig  imidlertid  at  undertrykke  denne  opblus- 
sende Erindring—: 

„Ja!"  —  mumlede  han  — : 

„Fru  Briigge! 

Det  maa  jeg  endelig  ikke  glemme!" 

Et  Nu  blev  han  dog  staaende  ubeslutsom,  forsø- 
gende at  bringe  sit  Aandedræt  i  Orden,  med  den  ene 
Fod  oppe  paa  det  nederste  Trin,  langsomt  drejende 
sit  Hoved  fra  højre  til  venstre,  altimens  tørrende  sin 
Pande  der  drev  af  Sved. 

Det  blev  ham  umiddelbart  derpaa  bevidst,  at  Klok- 
ken maatte  være  mange,  han  var  træt  —  ja,  den 
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alleregentligste  Grund  til  at  han  var  ilet  saa  hastigt 
herop,  var  rimeligvis  den,  at  han  ved  Thebordet 
havde  sagt  til  Husholdersken  at  han  gærne  vilde  tale 
et  Par  Ord  med  hende  inden  hun  gik  i  Seng!  Godt, 
han  vilde  ergo  hurtigst  muligt  gøre  sin  Forsømme- 
lighed overfor  hende  god  —  og  besørge  det  fornød- 
ne nu  med  det  samme !  .  . . 

Han  rettede  besværligt,  endnu  en  Kende  gispen- 
de, paa  sit  Haar,  sin  Jakke  og  Vest  —  og  gik  dernæst, 
med  noget  tungladne  Skridt,  op  ad  de  seks  brune 
Trin.  Kom  ind  i  Verandaens  kølige  Luft,  i  den  skif- 
tende blaa,  grønne  og  røde  Belysning  under  Lyg- 
ten der  langsomt  gyngede  i  sin  Snor  —  og  søgte 
dér  at  udglatte  sit  Ansigts  Udtryk.  Glemte  dette  igen, 
imens  han  med  fremstrakte  Hænder  Fjed  for  Fjed 
famlede  sig  videre,  igennem  Havestuens  totale  Mør- 
ke. Naaede,  en  Smule  nervøs,  ud  i  den  stærkt  op- 
lyste Entré,  gik  rask,  med  sammenknebne  Øjne,  hen 
til  hendes  Dør  og  bankede  sagte  paa  — : 

„Undskyld,  Fru  Briigge! 

Er  De  mon  oppe  endnu?? 

Ja,  De  maa  tilgive  mig,  at  jeg  har  ladet  Dem  vente 
saa  længe  .  .  men  jeg  . . .  men  der  har  været  . . .  ." 

Husholdersken  kom  ud,  med  et  Kniks  lukkende 
Døren  lydløst  bag  sig  — : 

„Herren  havde  jo  en  Besked  til  mig  —  sagde  De 
før,  derinde  ved  Theen!?" 

Glass  nikkede.  Han  følte  paany,  i  selve  det  Mo- 
ment hvor  Fru  Briigge  nævnede  Ordet  The  —  nøj- 
agtigt den  samme,  besynderlige  Tredeling  i  sit  Væ- 
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sen,  som  han  havde  fornemmet  hele  Tiden  imens 
Professoren  var  her :  udvendigt  den  kølige,  en  Smu- 
le slappe  Ro  —  maaske  dog  en  Ubetydelighed  min- 
dre udpræget  end  forhen ;  dérindenfor  en  mærkvær- 
dig taaget  og  kaotisk  Tilstand,  som  et  halvvejs  føles- 
løst, isolerende  Mellemlag  —  ogsaa  dette  dog  en  lille 
bitte  Kende  mindre  solidt  end  forrige  Gang ;  og  aller- 
inderst denne  hede,  kvælende  Dunst  som  af  Glød  og 
Luer,  nu  og  da  slaaende  ud  med  eet  som  en  Vifte 
af  Brand  hen  over  hans  Hals  og  Ansigt  —  som 
bøjede  han  sig  altfor  tæt  ned  imod  et  mægtigt  og  vid- 
aabent,  flammende  Fyrsted! 

Han  nikkede  endnu  en  Gang,  med  en  Antydning 
af  et  Smil,  imod  Husholdersken  — : 

„Ja!"  —  sagde  han  med  dæmpet  Stemme  og  kun- 
de af  en  eller  anden  Grund  ikke  dy  sig  for  mysteriøst 
at  løfte  den  venstre  Haand  med  udstrakt  Pegefinger 
—  „vær  saa  god  at  komme  med  her  ind!" 

Han  aabnede  varsomt  Døren  til  sin  Arbejdsstue, 
lod  hende  træde  ind,  fulgte  selv  efter  — : 

„Det  Hele,  kære  Frue,  er  forresten  blot  en  Ba- 
gatel ! 

Og  jeg  bebrejder  mig,  at  jeg  ikke  sagde  Dem  Be- 
sked forlængst ;  det  kunde  jeg  jo  i  og  for  sig  sagtens 
have  gjort  —  selv  om  Professor  von  Geer  var  til- 
stede derved!"  —  sagde  han  hastigt,  trækkende  Dø- 
ren til  efter  sig.  Han  gik  derefter  hen  til  Skrive- 
bordet, lagde  begge  sine  Hænder  fladt  ovenpaa  den 
tunge,  forseglede  Pakke,  saa'  smilende  og  med  op- 
trukne Bryn  hen  imod  hende  over  sin  Skulder  — : 
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„Se  her! 

Det  er  først  og  fremmest  denne  svære  Inquarto  — 
mit  sidste  Manuskript,  en  Roman  paa  ikke  mindre 
end  circa  femhundrede  tættrykte  Bogsider!  med  an- 
dre Ord  en  meget  omfangsrig  FortælHng,  som  jeg 
ikkedestomindre  i  Løbet  af  denne  ene  Maaned  helt 
og  holdent  har  faaet  Idéen  til,  har  udkastet,  gennem- 
arbejdet og  færdigskrevet ! 

Der  vil  i  Morgen  Formiddag  komme  et  Bud  fra 
Forlaget  for  at  hente  det  — :  mit  Slut-Værk ! 

Hvis  De  altsaa  blot  vil  aflevere  det  til  vedkom- 
mende Mandsperson!  — 

Og  endelig,"  —  han  følte  med  eet  sine  Arme  ryste, 
kunde  høre  at  hans  Stemme  lød  anderledes  end 
nys  — : 

„Endelig,"  —  gentog  han,  bestræbende  sig  for  at 
gøre  sin  Røst  let  og  fri  paany,  løftende  sine  Øjen- 
bryn meget  stærkt  i  Vejret,  ladende  som  om  han 
skødesløst  søgte  et  eller  andet  paa  Bordet  —  „ende- 
lig vil  jeg  desforuden  bede  Dem  være  saa  god  at 
vække  mig  i  Morgen  tidlig  Klokken  otte  præcis  — 
jeg  skal  ud! 

De  kan  give  mig  en  Kop  Kaffe  et  Kvarter  før 
ni!  ... 

Tak! 

Andet  var  det  ikke  —  Godnat!" 

Han  havde  tilsidst  vendt  sit  Ansigt  imod  hende, 
ladet  sine  Blikke  med  venskabeligt  Behag  dvæle  ved 
dette  aflange,  lidt  trætte,  elskværdige  Aasyn,  ind- 
fattet i  smukke,  hvide  Haar;  ved  den  smalle,  blæn- 
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dende  Pibekrave  om  Halsen,  den  sorte  Kjole  der  sad 
tiltalende  omkring  den  lille,  faste  Skikkelse  som  iøv- 
rigt  hverken  manglede  Delikatesse  eller  Elegance! 
Han  fik  nu  en  Fornemmelse,  som  var  det  i  Virke- 
ligheden for  allerførste  Gang  han  rigtigt  havde  set 
hende.  Han  smilte,  strøg  sig  med  Haanden  langsomt 
hen  over  sin  Hage  — : 

„Ja!"  —  sagde  han  saa,  uden  selv  at  kunne  be- 
gribe hvorfor  han  ikke  hurtigst  muligt  lod  hende 
gaa,  saa  hun  kunde  komme  tilsengs  —  „det  er  gan- 
ske visst  bleven  noget  sent  for  Dem  i  Aften !  Klok- 
ken er  nu  . . .  ja,  den  er  skam  ikke  mindre  end  lidt 
over  halv  To  —  men  det  er  i  et  meget  vigtigt  Ærin- 
de jeg  maa  ind  til  Byen  i  Morgen,  det  taaler  des- 
værre end  ikke  en  Times  Opsættelse! 

Jeg  tør  tilføje  — :  et  overordentlig  betydningsfuldt 
Ærinde,  der  sandsynligvis  vil  have  særdeles  vidt- 
rækkende Følger! 

For  adskillige  af  de  implicerede !  . . . 

Eller  ihvertfald,  rettere  sagt,  muligvis  for  mig 
selv!"  —  føjede  han  hurtigt  til,  stammende  —  idet 
han,  paa  et  uroligt,  næsten  ængsteligt  Udtryk  der 
gled  hen  over  Fru  Brugges  Ansigt,  pludselig  blev 
sig  bevidst,  at  han  stod  her  og  talte  om  Ting,  som 
det  ingenlunde  var  hans  Agt  at  nævne  overfor  en 
Fremmed ! 

Han  slog  altsaa  hastigt  ud  med  Haanden,  gjorde 
et  kort  lille  Buk,  strakte  Armen  ud  efter  Skrive- 
bordsstolen som  for  at  sætte  sig  ned  . . .  men  da 
hørte  han,  uventet,  dybt  dernedefra,  som  var  det 
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selve  Summen  af  alt  hvad  han  nys  havde  tænkt  og 
sagt  og  forberedt  —  eller  som  kom  det  slet  ikke  fra 
ham  selv,  men  fra  Gulvet  under  hans  Fødder,  fra 
Kælderrummets  Mørke  og  Klamhed  dernede,  fra 
selve  Jordens  kulsorte  og  kolde,  sivende  Skød  — : 
dette  dæmpede,  fjærnt  knurrende  Raab :  Karl  Mum- 
me!  ...  og  han  vendte  sig  da,  pludselig  smilende, 
med  sitrende  Knæ,  igen  om  mod  Husholdersken  der 
allerede  stod  derhenne  ved  Døren  — : 

„Siig  mig  engang,  Fru  Briigge !"  —  begyndte  han, 
feberhedt,  som  med  uldne  eller  betændte  Nerver 
snappende  rundt  omkring  sig  efter  et  eller  andet 
Emne  som  han  kunde  drøfte  med  hende,  om  det  saa 
bare  var  for  et  Minut  eller  to  — : 

„Hør! 

Hvad  det  var  jeg  vilde  sige  til  Dem,  kære  Frue!? 

Jo  — :  lad  mig  endelig  ikke  glemme  at  meddele 
Dem,  at  jeg  kommer  muligvis  ikke  hjem  til  Middag  i 
Morgen ! 

Jeg  kommer,  efter  al  menneskelig  Sandsynlighed, 
hverken  hjem  til  Middag  eller  til  Aften  i  Morgen! 

De  ser  mig,  med  andre  Ord,  kanhænde  først  igen 
i  Overmorgen! 

Antager  jeg  da !  ... 

Ja-: 

Jeg  fortæller  Dem  dette  her,"  —  skyndte  han  sig 
at  fortsætte,  straks  da  han  selv,  fuld  af  Undren  og 
Uro,  havde  hørt  hvad  han  her  stod  og  sagde  —  „for 
at  gøre  Dem  det  klart,  at  De  i  Morgen  —  fra  selve 
det  Nu  at  regne,  hvor  De  har  vækket  mig  Klokken 
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otte  præcis  og  derpaa  givet  mig  Kaffe  (rigtig  stærk 
Kaffe,  om  jeg  tør  bede!)  et  Kvarter  før  ni  —  i  fuldt 
Maal  har  Dagen  til  Deres  egen  Disposition ! 

Jeg  tør  maaske  endda,  uden  paa  noget  Punkt  at 
krænke  den  Diskretion,  som  er  mig  stiltiende  paa- 
lagt," —  vedblev  han,  idet  han  satte  en  alvorsfuld, 
næsten  bekymret  Mine  op  og  rystede  en  Gang  eller 
to  paa  sit  Hoved  —  „jeg  tør  endvidere  godt  røbe  for 
Dem,  at  jeg  eventuelt  ser  mig  nødsaget  til  at  fore- 
tage en  Rejse  i  den  allernærmeste  Fremtid!  Aa,  De 
kan  selvfølgelig  hvad  Dem  angaar  være  fuldkom- 
ment tryg  —  jeg  er  i  enhversomhelst  Henseende 
totalt  tilfreds  med  Dem,  ja  mer  end  dét !  og  agter  alt- 
saa  ingenlunde  at  hidføre  nogensomhelst  Forandring 
i  dette  Hus,  tværtimod  . . .  men  jeg  selv  bliver  ret 
sikkert  nødt  til  at  foretage  en  Rejse,  hvorhen,  hvor- 
længe  —  det  veed  jeg  ikke  saa  nøje  endnu;  men 
temmelig  langt  bort,  maa  jeg  tro,  rent  ud  sagt  en 
særdeles  vidtrækkende  Rejsefærd  —  naa,  men  vi 
faar  nu  se! 

Dog,"  —  sluttede  han,  pludselig  dødstræt  og  ener- 
veret,  kun  med  Besvær  formende  disse  sidste  Sæt- 
ninger — : 

„Jeg  vil  nu  ikke  opholde  Dem  længere! 

Skynd  Dem  i  Deres  Seng,  kære  Frue  —  og  god, 
rolig  Nat! 

De  husker  jo :  Klokken  otte.  Klokken  et  Kvarter 
før  ni,  Budet  fra  Forlaget  omkring  Klokken  ti  —  og 
mig  faar  De  hverken  til  Middag  eller  Aften !  — 

Jeg  takker  Dem! 
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Sov  vel!" 

Han  vendte  sig  med  Vold  omkring,  bort  fra  hende 
—  hørte  hendes  Kjoles  spæde  Raslen  idet  hun  aab- 
nede  Døren  og  forsvandt  med  et  Kniks;  omfattedes 
umiddelbart  derefter  af  en  afsindig  Gru  for  at  være 
alene,  gjorde  et  lydløst  Spring  hen  imod  Entréen, 
kunde  endnu  ved  anspændt  Lytten  følge  Lyden  af 
hendes  sagte,  trippende  Trin,  rakte  Haanden  ud  mod 
Dørgrebet,  sanseløs  af  Skræk  -  men  skelnede  da  i 
det  samme  en  overordentlig  dæmpet  Stemme,  der, 
tæt  ved  hans  Øre,  rammende  baade  det,  hans  Kind, 
Hals  og  Nakke  med  et  svidende  hedt  Aandepust, 
hviskede  til  ham:  Karl  Mumme! 

Med  et  Støn  snurrede  han  rundt  paa  sin  Hæl,  Ar- 
mene vildt  ud  for  sig,  blegnende,  tumlende  tilba- 
ge — : 

Hvem  . . . 

Hvem  dér!? 

Hvem  var  det,  der  talte?!  . . . 

Hans  Tænder  lukkede  sig  sammen,  straks  efter, 
med  et  Klak  imod  hverandre.  Der  foer  en  Rystning 
igennem  hans  Lemmer  derved.  Endnu  et  Sekund 
fløj  hans  Blikke  som  gale  til  alle  Sider. 

Men  et  Moment  senere  erkendte  han  lidt  efter 
lidt,  endnu  med  gispende  Aandedræt,  at  det  maatte 
selvfølgelig  have  været  en  Art  Sansebedrag,  denne 
Stemme !  simpelthen  et  hallucinatorisk  eller  rettere 
sagt  et  slet  og  ret  latterligt  Nerve-Indfald,  naturlig- 
vis, blot  foraarsaget  ved  alt  hvad  han  havde  oplevet 
i  Aften  I  hvem  i  Alverden  foruden  han  selv  skulde 
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kunne  kende  dette  Navn  her  i  Huset,  Snik  Snak, 
umuligt ! 

Han  huskede  brat  derpaa  Fru  Briigges  smalle  og 
elskværdige  Ansigt,  med  det  rolige  Smil,  de  smukke 
Tænder,  de  mørke  og  klare  Øjne  under  det  tætte, 
hvide  Haar  —  og  gav  sig  i  Tilslutning  hertil,  dog 
uden  helt  at  kunne  føre  sig  selv  bag  Lyset  derved, 
til  at  rette  en  Række  af  Bebrejdelser  mod  sig  selv : 
unægteligt,  det  havde  været  højst  uvenligt,  ligefrem 
upassende  af  ham,  at  han  ikke  havde  benyttet  Øje- 
blikket lige  nu  da  hun  var  herinde,  til  at  spørge  hen- 
de en  Smule  ud,  om  hvordan  det  mon  gik  med  hen- 
des Søn  der  foer  paa  de  varme  Have  som  tredje 
Styrmand  etsteds !  Rent  ud  sagt,  det  eneste  korrekte 
vilde  være  om  han  sporenstregs  ilede  ind  til  hende 
nu  og  søgte  at  gøre  sin  Undladelsesbrøde  god  igen, 
ved  at  snakke  fornuftigt  og  rart  med  hende  et  Kvar- 
terstid  eller  saa  —  Herregud,  dette  gamle,  ensomme 
Menneske,  der  saa  redeligt,  saa  godhedsfuldt  og  kær- 
ligt uden  at  trættes  havde  passet  ham  i  disse  to  lange 
Aar,  siden  hin  Dag  . . .  siden  hin  Dag  hvor  Karl 
Mumme  .... 

Han  traadte  hurtigt  et  Skridt  ind  imod  Stuens  Mid- 
te igen,  drejede  sit  Hovede  imod  venstre  med  et  Ryk 
og  grebes  da  af  en  forunderligt  dyb  og  dulmende 
Overbevisning  om,  at  det  havde  utvivlsomt  været 
Annie!  det  havde  selvfølgelig  været  Annies  Billede 
paa  Væggen  dér,  dette  legemstore  Maleri  —  som 
Professoren  nylig  havde  staaet  og  stirret  saa  længe 
og  beundrende  paa,  da  de  var  komne  herind  paany 
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efter  at  have  drukket  The  — :  det  var  sikkert  Annie 
dér,  som  lige  nu  havde  hvisket  dette  Navn :  Karl 
Mumme! 

Vist  saa ! 

Ganske  indlysende! 

Hun  var  jo  virkelig  ogsaa  den  eneste  Tredje,  der 
overhovedet  kunde  kende  denne  Mands  Navn ! 

Og  dermed  var  det  ogsaa  givet,  at  der  intetsom- 
helst  Ondt  havde  været  ment  —  med  at  dette  Ord 
blev  aandet  ind  i  hans  Øre! 

Langtfra!  Annie,  der  aldrig  havde  gjort  noget  le- 
vende Væsen  andet  end  godt !  der  af  sit  Hjærtes  Rig- 
dom holdt  af  restløst  alt,  hvad  der  er  til  —  nej,  hun 
havde  saavisst  intet  Slemt  haft  til  Hensigt  dermed, 
hverken  imod  Karl  Mumme  eller  imod  ham! 

Gudværepriset,  lille  Annie,  ogsaa  mod  mig  var 
du  alle  dine  Dage  saa  uudsigeligt  god,  ingen  anden 
paa  Jorden  veed  hvad  du  havde  Evne  til  at  skænke 
et  Menneske,  ingen  i  hele  Verden  uden  jeg  selv  var 
lyksalig  nok  til  fuldt  ud  at  faa  Lov  til  at  erfare,  hvor 
uudtømmeligt  rig,  hvor  svimlende  glad,  hvor  bræn- 
dende god  og  klog,  hvor  tapper  og  hvor  blid  du  var ! 

Nej,  Annie  havde  kun  haft  Godt  i  Sinde  —  ved 
at  nævne  dette  Navn  for  ham !  hun  vilde  utvivlsomt 
kun  bestyrke  ham  i  de  ganske  ufjendtlige  Følelser, 
som  han  allerede  paa  Forhaand  nærede  overfor  . . 
overfor  dette  Menneske !  Ak,  men  det  behøvedes  jo 
i  og  for  sig  slet  ikke,  alligevel !  eller  vidste  han  da 
ikke  bedre  end  nogen  anden,  havde  han  da  ikke 
skrevet  det  og  viist  det  i  samtlige  sine  Bøger  Gang 
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paa  Gang :  at  alt  hvad  der  hænder  os,  at  undtagelses- 
løst  alt  hvad  vi  allesammen  siger  og  gør  og  undlader 
at  gøre,  dét  er  der  en  dyb,  dyb  Hensigt  bag  —  og 
dén  har  altid  og  allevegne  Ret !  . . . 

Han  gik  langsomt  omkring  i  Værelset  —  idet  han, 
nær  op  til  de  reolklædte  Vægge,  regelmæssigt  og  i 
rette  Vinkler  vandrede  Stuen  rundt. 

Standsede  nu  derhenne  foran  den  Stol,  som  von 
Geer  havde  siddet  i  for  nogle  Timer  siden  —  og 
hørte  da  pludselig  i  sit  Øre  de  Tanker,  som  han  ny- 
lig havde  tænkt  — : 

Ret?? 

Havde  vi  Ret  allesammen  —  i  alt  hvad  vi  gjorde!? 

Ret!  hvad  for  noget,  hvor  var  det  muligt,  maaske 
altsaa  ogsaa  . .  Karl  Mumme  . . .  Ret !?.... 

Han  kastede  brat  Nakken  tilbage,  lo  kort  og  bit- 
tert, lod  sig  glide  ned  paa  en  Stol,  vendte  sig  med  et 
Ryk  om  imod  Maleriet,  der  hang  dér  imellem  Reo- 
lerne tilvenstre  — : 

Annie  Morton!  i  en  vidunderlig  Dragt,  i  en  sø- 
grøn, udskaaren  Dragt,  saa  let,  saa  usigeligt  fin  — 
mod  en  Baggrund  af  dybt,  dybt  Blaat!  se,  af  et 
Middelhavs  Grønt  og  Blaat  løftede  sig  hendes  skum- 
hvide Skuldre  frem.  Halsens  Skønhed  og  Sødme, 
det  straalende  og  høje  Aasyn  under  Haarets  Guld!... 
Endnu  en  Stund  stirrede  han,  med  tilbageholdt  Aan- 
dedrag,  stumt  og  hungrende  imod  Billedets  Pragt  — 
saa  drejede  han  langsomt  paany  sit  Hovede  bort, 
følte  sig  pinefuldt  træt ;  hans  Arme  og  Ben  gjorde 
ondt  i  alle  Muskler,  Knoglerne  var  som  betændte, 
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de  laa  og  vejede  saa  centnertungt  derinde  -  brænd- 
te desforuden  hans  Marv,  var  der  en  glødende  Staal- 
traad,  var  der  en  kogende  Edder  af  Bly  og  Syre  i 
alle  hans  Aarer,  dødeligt  udmattet  var  han,  døds- 
træt,  bange  —  alene! 

Karl  Mumme? 

Alligevel  ...  Ret!? 

Aa  ja.  Ogsaa  Karl  Mumme.  Visselig  ogsaa  Han. 

Heller  ikke  han  besad  jo  andre  Midler  til  at  naa 
sit  Jegs  løndomsfulde  Vækst  —  end  dem,  som  han 
havde  anvendt !  . . . 

Et  Nu  kom  det  Morton  for,  som  kunde  han  paa- 
eengang  skimte  dette  Menneske  for  sig,  lyslevende 
omend  i  nogen  Afstand  — : 

Kæmpestor,  med  det  mørke  Haar  og  Skæg  som 
Sod  ned  over  den  kridhvide  Hud,  over  en  udbleget 
Hud  af  Sult,  af  Sygdom,  af  Vanvid  og  Indespærret- 
hed !  en  altfor  hvid,  en  rødtprikket  Hud  spændt  alt- 
for stramt  ud  over  dette  gigantiske,  misformede 
Kranium  —  der  bares  uden  Hals  af  de  vældige 
Skuldre ! 

Glass  missede  gysende  og  nyfigent  med  sine  Øjne, 
vilde  nok  se  ham  en  Kende  nærmere  an,  dette  Væ- 
sen hvis  Græsselighed  ikke  havde  sin  Mage  — : 

Aa  ja,  disse  Øjne  var  netop  saadan  som  han  havde 
tænkt  sig  dem,  saadan  som  han  kendte  dem  paa  For- 
haand  fra  sine  Studier  i  fordums  Tid :  disse  stikken- 
de Øjne,  der  altid  saa'  ud  som  om  de  blødte!  Var 
det  mon  Vrede  eller  Frygt,  deres  uforanderlige  Ud- 
tryk fortalte  om  —  nej,  vist  ikke :  disse  smaa,  sorte 
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Pupiller  der  paa  een  og  samme  Tid  baade  stak  og 
veeg;  Øjeæblets  bristede,  blodige  Aarer;  de  svære, 
altid  haardt  rynkede  Bryn  . .  alt  det  berettede  kun 
om  Eet  —  og  dette  ene  var  Kval!  Denne  Mands 
Blikke,  hans  Mund  hvor  Underlæben  sad  skævt, 
hans  Kæbes  dumpe,  firkantede  Vægt,  Hovedets  hele 
hæslige,  opad  tilspidsede  Form  antydede  kun  een 
eneste  Ting  — :  at  det  gjorde  ondt  allevegne  derinde 
i  ham!  altid,  overalt,  ustandseligt  gjorde  det  ondt! 

Ja-: 

For  dette  grufulde  Menneske,  for  denne  forfærde- 
lige Mand  var  der  kun  een  eneste  Ting  —  som  hans 
Kød  kendte  og  kunde  begribe  tilbunds! 

Saadan  som  Malerens  Nerver  fornam  Farver  alle- 
vegne, som  Musikerens  Sanser  ikke  hørte  nogetsom- 
helst  andet  end  Toner,  saadan  som  Moderen  i  hele 
Verden  i  alle  Fibre  kun  vidste  om  eet,  om  sit  Barn 
. . .  nøjagtigt  saaledes  kendte  dette  bitre  og  vrede, 
dette  afsindige  Sind  kun  eet  — :  at  det  kunde  gøre 
ondt,  at  der  gaves  Smerte!  aa  Smerte  var  hans 
Brød,  hans  Drikke  —  hans  Vaagen  og  hans  Søvn ! 
Smerte  i  hans  Arm,  i  hans  Ben,  i  hans  Skuldre  og 
dybt  derinde  i  hans  nagende  Hjærte!  Smerte,  det 
eneste  som  Livet  havde  givet  ham  Evnen  til  at  kunne 
føle  —  og  Lejlighed  til  atter  og  atter  at  opleve  paa- 
ny! 

En  dump  og  trodsvækkende  Kval,  naar  han  som 
Barn  blev  mishandlet  derhjemme  —  og  i  Skolen 
blev  skyet  af  de  andre  og  skyede  dem!  En  dyb  og 
hadfødende  Smerte,  naar  han  som  Yngling  stod  al- 
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ene —  og  stirrede  nidsk  og  haanlig  efter  de  andre 
der  vandrede  Par  ved  Par !  En  glødende  og  stikken- 
de Pine,  naar  han  saa  alle  andre  vige  til  Side  — 
angste  for  selve  hans  Hæslighed,  for  hans  vrede  Blik ! 

Ja,  ja,  Smerte,  hvor  han  saa  gik  og  stod :  naar 
han  var  alene  og  fraadende  forbandede  sin  Skæb- 
ne —  og  naar  han,  om  det  saa  var  paa  Afstand, 
med  et  tænderskærende  Grin  skelnede  Lyden 
af,  hvordan  de  andre  kunde  le!  Aa,  en  uaflade- 
lig, en  murrende  og  fortærende,  en  vanvids- 
bringende  Smerte  —  som  man  kun  kunde  be- 
fri sig  for,  for  et  kort  og  saligt  Øjeblik,  ved  at 
læsse  den  over  paa  en  anden!  ved  at  kramme  den 
sammen  i  en  eneste  Hob  og  derpaa  skyde  den  fra 
sig  med  begge  Næver  af  al  sin  Magt,  med  samtlige, 
overanspændte  Kræfter,  hensynsløst,  jo  vildere  des 
bedre  —  blot  bort  fra  sig  selv  og  over  paa  den  an- 
den! Jaha,  at  se  denne  Andens  Aasyn  fortælle  om, 
at  nu  var  det  denne  anden  der  led!  At  se  denne 
fremmede  Mund  blive  reven  paa  vid  Gab,  som  skul- 
de den  flænges  derved  —  og  saaledes  berette :  at  nu 
var  det  for  en  enkelt  Gangs  Skyld  ikke  Karl  Mum- 
me  —  nej,  nu  var  det  denne  fremmede,  der  fik  at 
smage,  hvad  det  var  at  pines!  At  overopfylde  sit 
Øre,  sit  hele  Hoved,  sin  Krop  totalt  med  disse  lan- 
ge, gjaldende  Rædselsskrig  —  der  lædskende  lod 
Een  forstaa  fuldt  ud,  at  nu,  ja  nu  var  det  endelig 
ikke  mere  Een  selv,  nu  var  det  nok  denne  Anden 
der  værsgo'  fik  Lov  til  at  lære  Marter  at  kende! 

Aa  Gud,  forfærdeligt,  ja  ja  . .  og  dog  ...  var  alli- 
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gevel  ikke  ogsaa  dette,  til  syvende  og  sidst  ....  præ- 
cist det  samme  —  som  den  Glade,  der  saa  inderligt 
gærne  vil  at  ogsaa  de  andre  skal  le !  som  den  Kloge, 
der  brænder  af  hidsig  Tørst  efter  at  ogsaa  de  andre 
skal  kunne  forstaa!  den  Kristne,  der  vil  omvende 
disse  Arme  der  endnu  ikke  kender  det  eneste  Salig- 
gørende! Aa,  var  det  andet  end  evigt  det  samme 
overalt  — :  vort  eget  Jegs  Ansigt,  som  vi  begærede 
at  møde  allevegne  — :  fordi  kun  i  den  Form  kunde 
vi  drikke  Livet  ind,  kun  saåledes  kunde  Tilværelsen 
blive  til  Næring  for  vort  eget,  skjulte  Selv !  . . . 

Han  var  sunket  en  Kende  sammen  paa  Stolen, 
sløvt  formulerende  disse  Tanker  —  som  han  tusinde 
Gange  havde  tænkt  i  fordums  Tid,  allerede  Aar  for- 
inden.—  og  hvis  Rigtighed  han  tilbunds  forlængst 
havde  indset. 

Han  kiggede  med  halvt  tillukkede  Øjenlaag  frem 
for  sig,  huskede  nu  Professoren  og  hans  Modstand 
nys  —  imod  de  selvsamme  Idéer. 

Ja,  Lægerne,  grublede  Morton  — :  og  i  endnu 
højere  Grad  Dommerne,  med  dem  er  det  jo  en  gan- 
ske anden  Sag! 

Med  Dommerne  er  det,  som  med  enhver  der  mod- 
tager sin  Løn  af  Samfundet,  for  at  udføre  en  ganske 
bestemt  Gerning  indenfor  dets  Rammer  —  at  de  maa 
være  Loven  underdanig! 

Dommerne  —  det  er  Mængdens  Tillidsmænd  og 
Vise!  de  har  kun  at  tænke  paa  eet  — :  at  Hoben 
endnu  bestandigt  er  ude  af  Stand  til  at  fatte,  at  For- 
bryderen er  en  Svækket !  at  baade  Tyven  og  Morde- 
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ren  er  en  socialt  Syg,  et  Skrog  der  ikke  formaar  at 
forrette  det  Arbejde  som  er  nødvendigt  for  at  kunne 
leve  —  og  at  det  af  den  Grund  er  en  Læge,  ikke  en 
Jurist,  han  har  Brug  for!  Lettelse  i  sine  Erhvervsvil- 
kaar,  et  Asyl  —  og  mindst  af  alt  den  endnu  stærkere 
Brutalisering,  som  Fængslet  møder  ham  med ! 

Derfor  har  de  pligttro  Dommere  kun  eet  at  gøre : 
ordknapt  at  stille  deres  Mand  lænket  frem  paa  Tor- 
vet og  spørge :  skal  jeg  slaa  ham  ihjel  ...  og  der- 
næst, bøjende  sig  lydigt  for  Folkets  Skraal,  at  hen- 
rette ham  snarest  muligt  og  pinligst  muligt!  —  Og 
hvis  en  enkelt  Dommer  dog  ejer  en  dybere  For- 
staaelse  end  som  saa ;  dersom  han  evner  at  bevare 
den  ubeskaaret  trods  sit  Embeds  sløvende  og  for- 
hærdende Indvirkning ;  og  saafremt  han  saaledes 
forbliver  i  sin  Stilling,  bevæget  dertil  af  den  dybe 
og  gode  Frygt  for  ellers  at  maatte  se  ogsaa  denne 
Plads  falde  i  Hænderne  paa  en  Bogstavernes  plum- 
pere Mand  —  da  maa  selv  han,  i  hvert  givet  Til- 
fælde, søge  at  finde  et  Kompromis  —  imellem  Pøbel- 
hylet i  Loven  og  sit  eget  videre  Sind! 

Jo   -: 

Men  nu  jeg  selv? 

Bør  jeg  ikke,  forkastende  ethvertsomhelst  Mel- 
lemstandpunkt, fuldt  ud  tage  Konsekvensen  af  mine 
egne  Ord  —  som  jeg  aldrig  fortav? 

Til  sidste  Prik  følge  mine  egne  Tanker  —  der 
førte  mig  til  disse  Resultater,  som  jeg  af  al  Magt 
stræbte  at  give  Form  og  derpaa  slyngede  ud  iblandt 
Menneskene,  for  at  ogsaa  de  skulde  kunne  tænke 
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dem  —  eller  idetmindste  handle  derefter  imod  hver- 
andre ! 

Konsekvenserne  af  mit  Sinds  Karakter  —  hvor- 
efter jeg  har  levet  og  digtet  alle  mine  Dage?!  af 
mit  Jegs  inderste  og  uforanderlige  Art  — :  som  net- 
op var  dét,  der  elskede  Annie  saa  saare  —  og  som 
Annie  elskede  igen!? 

Jo! 

Ogsaa  jeg  har  altsaa  Ret! 

Ret  til  at  ryste  paa  mit  Hoved  og  sige  — : 

Karl  Mumme?  hvem  er  han,  jeg  kender  ham  ik- 
ke, jeg  har  ergo  intet  Regnskab  at  gøre  op  med  ham 
—  lad  ham  gaa !  .... 

Han  rejste  sig  langsomt  op  fra  sin  Stol  —  undren- 
de og  taknemlig  over  denne  Fred,  der  med  eet  var 
kommen  saa  livsaligt  over  hans  Hjærte. 

Han  lagde  smilende  sin  Nakke  en  Smule  bag- 
over, imod  Flippens  Kant.  Løftede  derpaa  sin  ven- 
stre Haand,  pressende  dens  Flade  imod  sit  Bryst  et 
Nu  —  lyttende,  bestandigt  med  dette  Smil  der  sitren- 
de stod  paa  hans  Læbe  — : 

Jo! 

Der  var  fuldstændigt  stille  derinde! 

Velsignet,  hans  Hjærte  tav,  nu  var  han  naaet  til 
Fred ! 

Aa,  han  skimtede,  ikke  altfor  langt  borte  mer,  det- 
te salige  Land,  dette  dulmende,  kulsorte  Land,  denne 
stille  luende  Kyst  hvor  Smerterne  var  forbi,  hvor 
Taarerne  strømmer  saa  vidunderligt  rent  og  frit  — 
og  hvor  han  skulde  møde  sin  Annie  paany  som  en 
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hvidklædt  og  usigeligt  skøn  Gestalt  iblandt  Stjærners 
Flor!  ... 

Han  rokkede  en  Gang  eller  to  med  sit  Hoved,  føl- 
te sig  ubeskriveligt  let  og  ny! 

Eller  nej:  snarere  mere  endnu  end  det! 

Stærk  som  i  fordums  Tid !  . . . 

Han  saa'  smilende  rundt  -  ligesom  søgende  et 
eller  andet  Middel,  hvormed  han  kunde  bevise  sig 
selv,  at  han  virkelig  igennem  denne  Fred  havde  faaet 
sin  fulde  Styrke  tilbage !  selve  den  uudtømmelige  og 
hede  Styrke,  der  havde  tilladt  ham  i  disse  to  Aar  at 
kunne  lukke  af  som  for  en  Dør  —  for  Bevidstheden 
om  sit  Tab !  at  kunne  dreje  i  Laas  for  Tanken  om  at 
have  mistet  Hende  ...  og  blot  huske  de  andre,  sit 
Arbejde,  sine  Planer  —  alt  det,  som  han  skyldte 
Hende,  som  han  skyldte  Livets  Godhed  og  som  det 
var  hans  Forpligtelse  imod  Alverden  at  føre  til  En- 
de !  selve  den  svimlende  Kraft,  der,  naar  lige  und- 
tages de  allerførste  tolv  Timer  efter  hendes  Død  . .  . 
intet  Nu  havde  forladt  ham  for  Alvor  —  førend  idag ! 

Han  strøg  sig  omstændeligt  med  den  ene  Haand 
hen  over  sin  Nakke,  stak  derefter  Fingrene  ned  i 
sin  venstre,  øverste  Vestelomme,  tog  Fyldepennen 
op  som  sad  dér  og  trykkede  ham  en  Kende  —  saa' 
et  Øjeblik  undrende  ned  derpaa  og  lagde  den  der- 
næst bort,  gav  sig  til  at  vandre  frem  og  tilbage  — : 

Undtagen,  repeterede  han,  paaeengang  uforklar- 
ligt og  fuldkomment  tom  for  Tanker  — :  undtagen 
de  allerførste  tolv  Timer  . .  indtil  hendes  Forældre 
tilsidst  . . . 
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Han  lagde  den  venstre  Haand  imod  sit  Bryst  et 
Nu  — :  de  første  tolv  .... 

Saa  blev  han  pludselig  staaende  stille  —  lyttende. 

Troede  et  Øjeblik  at  høre  en  sagte,  ligesom  pul- 
sende Støj  derudenfor  Ruderne,  langt  borte :  maaske 
en  fjærn,  fjærn  Motorcykle  paa  Landevejen?! 

Han  anspændte  sit  Øre,  gik  nærmere  hen  til  Vin- 
duet, løftede  endog  en  Flig  af  Gardinet,  en  Smule 
urolig  uden  selv  at  kunne  fatte  hvorfor  — :  nej,  det 
var  ikke  udefra!  Men  det  var  derimod  bleven  stær- 
kere end  før! 

Hvor  kom  den  dog  fra,  denne  mærkværdige  Lyd, 
der  gjorde  Een  uforklarligt  bange  —  allermest  fordi 
man  slet  ikke  kunde  begribe  hvorfor  man  blev  ved 
at  beskæftige  sig  saa  intenst  dermed :  lød  det  nu 
ikke  som  en  Spaserestok,  hvormed  en  eller  anden 
Gaaende  spillede  paa  et  Rækværk  han  passerede 
forbi  —  et  godt  Stykke  herfra  ? ! 

Eller  var  det  ikke  snarere  som  en  Finger,  ret  nær 
herved,  der  hastigt  og  energisk  duppede  imod  et  tykt 
Stykke  Gummi  —  eller  nej,  vist  ikke,  det  trommede 
jo  som  et  Hjærte  der  i  rasende  Hast,  afsindigt,  i 
kvælende  Rædsel  hamrede  imod  et  Bryst,  her,  lige 
ved,  omme  bag  hans  Ryg,  nej  dybt  derinde  i  ham 
selv  — : 

Min  Gud! 

Annie,  min  Elskede! 

Nu  veed  jeg  — :  mit  Hjærte  den  Aften,  imens  jeg 
bar  dig  hjem! 

Mit  Hjærte,  der  dunkede  derinde  under  vanvittig 
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Kval  —  imens  jeg  løb  herhjem,  med  dig  i  min 
Arm  !  . . . 

Han  stod,  snappende  efter  Vejret,  derhenne  ved 
Vinduet.  Besattes  nu  pludselig  af  en  hæslig,  en  spi- 
lende Fornemmelse  under  sine  Ribben  —  som  sad 
der  et  eller  andet  derinde  i  samtlige  Aarer  i  hans 
Bryst,  vidende  dem  ulideligt  ud!  som  om  der  var 
komne  nogle  altfor  store,  jærnhaarde  Dyr  ind  i  Ve- 
nerne rundt  om  hans  Hjærte  —  og  næsten  fik  dem 
til  at  briste ! 

Han  aabnede  straks  efter  sin  Mund  til  et  Skrig  — 
thi  nu  styrtede  de  fremad  allesammen  med  eet,  ko- 
lossale, de  sprængte  Aarernes  Vægge,  de  bed  med 
Ildnæb  i  hans  Hjærtes  Kød  —  han  vred  sin 
Krop  om  mod  højre  med  et  Ryk,  Sveden  strøm- 
mede ned  over  hans  Ansigt,  han  hørte  Draabernes 
Fald  mod  Gulvet,  det  suste  for  hans  Øren,  hans  Tin- 
ding Luer,  hans  Strube  tør! 

Det  sortnede  for  hans  Blik  i  det  samme,  han  gjor- 
de ravende  et  Skridt  forover,  huggede  Næverne 
imod  sit  Bryst,  sank  klagende  i  Knæ,  strakte  sine 
Arme  ud  med  bagoverbøjede  Fingre  —  faldt  forover, 
ned  paa  begge  Haandflader,  fornam  det  paany  som 
flængtes  hans  Hjærte  hylende  ud  af  Lungernes  Sæk, 
Nerver,  Muskler  itu  — : 

Hjælp ! 

Tag  det  fra  mig! 

Det  gør  saa  afskyeligt  ondt !  . . . 

Han  forsøgte  afsindigt  at  kvæle  et  Skrig,  sled  i 
sin  Flip,   flaaede  Vestens  Knaphuller  ud,   slog  sig 
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med  knyttede  Næver  for  Panden,  Hjælp,  nu  igen, 
en  glødende  Sav,  mit  Hjærte,  jeg  vil  ikke  mer! 

Han  hørte  med  eet  Lyden  af  et  langtrukkent  Støn, 
rallede  af  Angst  og  Tortur,  fornam  at  nu  kom  det 

igen,   Hjælp,  brænder  levende  op  og  saa 

var  det  altsammen  væk  og  til  Ende,  ja  —  Gudvære- 
lovet  !  nej  . .  rør  mig  ikke  saa  kommer  det  straks 
igen  . . .  aa  Gudværepriset,  det  er  forbi,  det  er  om- 
me helt,  nu  kommer  det  ikke  mer  tilbage ! 

Han  lo,  med  sortnende  Blik,  skælvende  Læber, 
udmattet  indtil  det  inderste  —  endnu  stadig  liggende 
dér  paa  alle  Fire ;  paa  rystende,  svedvaade  Hænder 
og  paa  smertende  Knæ,  med  Hovedet  blytungt  hæn- 
gende ned  imellem  de  sitrende  Arme. 

Men  et  Øjeblik  efter  ramtes  han  uformodet  af  en 
iskold  Skamfølelse,  fandt  det  ubegribeligt  at  have 
ladet  sig  overmande  paa  denne  Viis,  latterligt,  hy- 
sterisk ! 

Han  rejste  sig  besværligt  op,  stod  omsider  paa 
begge  Fødder,  endnu  med  en  ganske  svag  Stikken 
dybt  derinde  —  kort,  hivende  Aandedræt.  Huskede 
i  det  samme  paa  Annie  —  og  alt,  hvad  hun  havde 
maattet  lide ! 

Han  skød  det  fra  sig  med  begge  Hænder,  harme- 
des straks  efter  over  denne  Svaghed,  stirrede  vildt 
omkring  sig,  med  bestandig  halvvejs  sammenklemt 
Strube  —  gik  vaklende  et  Par  Skridt  fremad  og  gled 
langsomt  ned  i  den  store,  røde  Stol  hvori  Professo- 
ren før  havde  siddet. 

Det  gjorde  ham  godt  at  komme  til  Sæde. 
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Han  strakte  varsomt  begge  Ben  langt  ud  fra  sig, 
lod  Nakken  sagte  synke  tilbage. 

Med  en  gaadefuld  Sødme  mindedes  han  straks  ef- 
ter, hvor  ondt  det  havde  gjort.  Det  kom  ham  for  et 
Sekund,  som  var  det  altsammen  sket  mystisk  for  An- 
nies Skyld  —  men  i  det  samme  væmmedes  han 
hæftigt  ved  denne  Tanke,  fandt  den  hæslig,  senti- 
mental og  løgnagtig  —  og  mest  af  alt  lumpent  bereg- 
net paa  at  narre  ham  selv,  at  faa  ham  til  at  glemme 
det  Forfærdelige,  det  Navnløse  i  hvad  Hun  havde 
maattet  lide! 

Nej,  tænkte  han  hidsigt  — :  og  hvad  var  forresten 
alligevel  det,  som  han  lige  nu  havde  oplevet  her,  i 
Sammenligning  med  hvad  han  havde  følt  i  hine  første 
tolv  Timer  —  eller,  rettere  sagt,  allerede  fra  selve 
det  Moment,  hin  Aften,  hvor  han  havde  telefoneret 
til  Jærnbanestationen  og  dér  faaet  at  vide  at  . . . 

Han  slog  voldsomt  ud  med  begge  Hænder,  vilde 
ikke  mindes  dette,  vilde  have  Kraft  til  at  jage  det 
bort  —  saadan  som  i  fordums  Tid,  saadan  som  han 
atter  og  atter  havde  formaaet  det  hidtil  i  Løbet  af 
disse  to  lange,  lange  Aar  —  i  disse  to  Gange  tre- 
hundredeogfemogtredsindstyve  uendelige  Dage  og  to 
Gange  trehundredeogfemogtredsindstyve  grænseløse 
Nætter ! 

Ikke  sandt  — :  meget  muligt  at  hans  Kræfter  var 
ved  at  slippe  op  omsider !  meget  muligt,  at  han  idag 
af  udefinerlige  Grunde  og  Grundes  Grunde  for- 
kasteligt havde  ændret  Færd,  havde  baaret  sig  rest- 
løst anderledes  ad  i  eet  og  alt  end  hidtil !  meget  mu- 
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ligt !  javel  —  og  han  havde  jo  ogsaa  søgt  at  finde  en 
Antydning  af  Berettigelse  dertil  eller  Undskyldning 
derfor  i  det  Faktum  at  Manuskriptet,  dette  sidste  og 
yderste  Manuskript,  laa  derhenne  og  var  færdigt! 

Han  var  altsaa  faktisk  naaet  til  Ende  med  sit 
Værk,  havde  i  den  Bog  dér  skrevet  det  Dybeste  og 
Højeste  ned,  som  han  formaaede  —  havde  intetsom- 
helst  at  tilføje  mer! 

Og  ergo  havde  han  vel  nok  nu  en  Smule  Ret  til 
at  .. . 

Men  paany  stræbte  han  at  jage  disse  Forestillinger 
med  Energi  bort  fra  sig,  indsaa'  grant  hvor  følge- 
svangert, hvor  farligt  det  var  at  give  efter  —  søgte 
ogsaa  at  tale  sig  selv  vredt  tilrette  for  de  Tanker  der 
nys  var  fløjne  igennem  hans  Hjærne  —  : 

Vis  Vas! 

Pral  fra  Alpha  til  Omega! 

Ingen  Kunstner  kunde  nogensinde  i  sit  fyrrety- 
vende Aar  komme  og  sige,  at  han  havde  nu  skrevet 
sit  sidste  Ord !  Aldrig ! 

Naar  eengang  Livet  havde  skænket  ham  disse  Ga- 
ver, 'havde  uden  at  tælle  givet  ham  fyrretyve  store 
Aars  Higen,  Kunnen,  Lykke  —  havde  forundt  ham 
alt  hvad  godt  der  tænkes  kan,  alt  det  som  Mængden 
slider  og  slæber  fra  Morgen  til  Aften  Døgn  efter 
Døgn  et  helt  langt,  langt  Liv  igennem  for  blot  at 
opnaa  en  lille  bitte  Brøkdel  af  . . .  saa  manglede  det 
jo  blot  at  han  gav  efter! 

Nej,  sandelig,  endnu  var  ingenlunde  hans  Gæld 
betalt  —  hans  enorme  Æresgæld  til  dem  alle,   til 
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Hende,  til  Livet  selv!  Visselig  ikke  — :  alt  det  der 
stammede  fra  hin  Aften,  alt  det  der  var  begyndt 
baade  aabenlyst  og  forborgent  hin  Aften  for  to  Aar 
siden,  imens  han  gik  dernede  ved  Sporvognen  og 
ventede  forgæves  paa  hende  — :  alt  det  havde  han 
ikke  Lov  til  at  dvæle  ved!  det  var  forbi,  det  var  fær- 
dig og  slut,  det  var  for  altid  sat  bag  Laas  og  Slaa  . .  . 
saaledes  som  —  ja,  netop  saaledes  som  Ophavsman- 
den til  det  Hele,  saaledes  som  Karl  Mumme  selv  — : 
det  var  hans  simple  Pligt  at  glemme  det  alt!  ... 

Dog,  alligevel  blev  hans  Tanker  atter  og  atter  ved 
at  vende  tilbage  til  dette  ene  Punkt. 

Han  greb  sig  pludselig  i  at  prøve  at  bevise  sig 
selv  — :  at  det  vilde  i  Virkeligheden  gøre  ham  godt, 
det  vilde  jo  netop  styrke  og  trøste  ham  overordent- 
lig, om  han  kunde  genopleve  paany  disse  Timer  fra 
dengang ! 

Og  ikke  nok  med  dét  — :  men  var  det  ikke  en 
Utroskab  imod  Annie,  en  Svigten,  en  gentagen  For- 
laden hende,  en  ny  og  endnu  fejger&  Laden  Hende 
i  Stikken  —  at  han  saaledes  umandigt  veeg  tilbage 
for  disse  Forestillinger !  ?  . . . 

Angstomfattet  rejste  han  sig  tilsidst  med  et  Sæt, 
vilde  bort  herfra,  op  i  Seng,  ud  at  spasere,  ned  i 
Haven  igen,  bort,  ligegyldigt  hvorhen,  blot  bort, 
hurtigst  muligt  herfra,  væk  med  det  samme  —  men 
da  hæftede  hans  Blik  sig  med  eet  ved  Brevet,  som 
laa  dér  midt  paa  det  store  Bords  Plade :  det  aflange, 
blaa  Brev  med  Rettens  Segl  — : 

Vel! 
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Karl  Mumme ! 

Om  ganske  faa  Timer  skulde  de  To  staa  Øje  til 
Øje ! . . . 

Endnu  mere  enerveret  søgte  han  at  undfly  ogsaa 
fra  denne  Bevidsthed,  stirrede  et  Nu  rædselsslagen 
rundt,  gjorde  et  Skridt  hen  imod  Bordet,  en  Haand- 
bevægelse  som  for  at  flænge  dette  Stykke  Papir  itu 
—  strakte  dernæst  sin  Arm  ud  som  for  at  gribe  en 
Bog  og  lade  som  om  han  læste,  løftede  derpaa  brat 
begge  Hænder  op  over  sin  Isse,  styrtede  frem  igen- 
nem Værelset,  hen  mod  Døren,  vilde  bort,  ud,  væk 

og  dér  standsede  han  saa  i  det  samme,  med 

Fingrene  klemt  rundt  om  Dørhaandtaget,  kastende 
sit  Hoved  tilbage,  pludselig  bristende  ud  i  en  kort, 
en  rallende  Latter  — :  Jaha,  ja,  thi  nøjagtigt  paa  selv- 
samme Viis  var  han  jo  hin  Aften  stormet  hen  igen- 
nem Stuen,  i  disse  to  lange  Spring  der  førte  ham  fra 
den  anden  Side  af  Skrivebordet  —  og  helt  hen  til 
Tærsklen  hvor  han  stod  i  dette  Moment! 

Netop,  tænkte  han  i  svimlende  Hast,  lænende  sin 
Skulder  tungt  imod  Dørens  Karm,  pressende  sin 
Haand  imod  sine  Øjne  — : 

Just  det  selvsamme  Spring  —  som  dengang ! 

Denne  milefjærne  og  nu-nære  Aften,  som  han  al- 
drig kunde  glemme  —  og  som  inderst  inde  hans 
Sind  i  hvert  Sekund  dvælede  ved! 

Nej,  intetsomhelst  af  det  alt  var  glemt,  altsammen 
sad  det  dybt  i  samtlige  hans  Fibre,  paa  een  og  sam- 
me Tid  hans  Styrke  og  hans  Svaghed  —  rede  til  at 
komme  frem  hvert  Minut! 
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Aa  ja,  denne  græsselige  Aften  for  to  Aar  siden  — : 
Sommer  som  nu,  Nat  som  nu,  Klokken  en  Smule 
over  Eet.  Han  havde  siddet  dér  og  skrevet  i  mange, 
mange  Timer.  Annie  var  inde  i  Byen  —  hos  sin 
Mor,  der  ikke  var  rask,  der  laa  syg,  alvorligt. 

Hin  Aften  . . .  altimens  han  skrev  saa'  han  nu 
og  da  paa  sit  Uhr,  som  han  havde  lagt  paa  Bordet 
foran  sig  for  at  passe  Tiden  naar  hun  kom  hjem : 
først  med  den  sidste  Sporvogn  derindefra,  havde 
hun  telefoneret  for  et  Par  Timer  siden ;  han  havde 
spurgt  om  han  da  ikke  hellere  skulde  komme  ind  og 
hente  hende  —  men  hun  havde  svaret  Nej,  hun  vid- 
ste jo  lige  saa  vel  som  han  at  dette  Arbejd,  som  han 
var  i  Færd  med,  hastede  saa  meget  —  og  forresten 
gik  Sporvognen  jo  saa  at  sige  fra  Dør  til  Dør ! 

Nuvel,  han  kastede  endnu  et  sidste  Blik  paa  de 
smaa,  sorte  Visere  — :  vel,  fem  Minutter  over,  det 
er  bedst  jeg  gaar,  om  to  Minutter  har  vi  Vognen ! 

Han  rejser  sig,  tager  Hat  og  Stok,  gaar  ud.  Det 
er  lunt,  det  er  stjærneklart,  det  er  et  vidunderligt 
Vejr  af  Sommer  og  af  en  frisk,  lille  Blæst  der  stry- 
ger ind  derudefra  Vandet  —  og  suser  saa  fint  i 
Vejens  Træer.  Han  presser  Hatten  fast  paa  Hove- 
det, iler,  med  det  inderste  af  sine  Tanker  endnu 
hæftende  ved  Papiret  deroppe  —  ivrigt  hen  til  Stop- 
pestedet derhenne  tilhøjre! 

Det  er  i  god  Tid,  han  glemmer  pludselig  sin  Bog, 
husker  smilende  paa  at  nu  arriverer  omsider  Annie, 
hun  har  været  borte  i  mange  Timer  —  og  se,  dér- 
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nede  ved  Svinget  skimtes  allerede  det  røde  og  det 
'hvide  Toplys  i  det  Fjærne! 

Han  gaar  ud  paa  Kørebanen,  tæt  hen  til  den  høje, 
lysegraa  Jærnmast  der  bærer  Traadene. 

Vognen  nærmer  sig,  larmende  braser  den  frem, 
dens  Lysskær  flyver  over  Vejens  Støv,  forbi  Buske- 
ne der  luder  sig  ud  fra  Haver,  gløder  i  de  to  ende- 
løse Kobberledninger  deroppe! 

Nu  er  den  ganske  nær,  den  sagtner  sin  Fart  — 
han  lader  et  hurtigt  Blik  fare  hen  over  de  brede  Ru- 
der, hvor  er  hun  henne?  —  Den  standser,  en  ældre 
Dame  i  Sort  stiger  ud  —  men  Annie,  er  der  ikke! 

Er  der  ikke  —  tænker  han,  mere  forbavset  end 
urolig  — :  hvorfor  mon  ikke? 

Han  kommer  i  Tanker  om,  at  kanske  husker  han 
forkert,  dette  her  er  rimeligvis  slet  ikke  den  sidste 
Vogn  —  og  idet  Motoren  allerede  med  en  Brummen 
har  sat  sig  i  Gang,  og  det  lange,  straalende  lyse 
Køretøj  skrider  hvinende  fremad  paa  sine  Skinner, 
naaer  han  at  raabe  til  Konduktøren,  holdende  paa 
sin  Hat  med  begge  Hænder:  Var  det  sidste  Vogn? 
...  og  i  hans  Øre  lyder  Svaret  som  et  Ekko  — : 

„Sidste  Vogn! 

Javel!" 

Naa,  ja,  falder  det  ham  ind  —  men  lyder  ham  dog 
ikke  fuldt  ud  sandsynligt  til  at  begynde  med :  hun 
er  maaske  stegen  af  ved  forrige  Stoppested,  for  at 
gaa  de  Par  Minutter  i  det  smukke  Vejr! 

Han  træder  altsaa  tilbage  til  Fortovet,  søger  at 
spejde   igennem   Mulmet,    gaar  et   Par   Hundrede 
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Skridt  tøvende  fremad,  gættende  at  maatte  træffe 
hende  ved  den  første  Lygtepæl  . .  eller  ihvertfald 
ved  den  næste  . . .  eller  ved  den  næste  igen  da !  Han 
smiler  ved  Tanken  om  at  skulle  se  hendes  Ansigt, 
aa  det  gyldne  Haar  der  nu  om  lidt  vil  skinne  ham  i 
Møde  paa  Frastand,  hendes  Smil,  at  skulle  fornem- 
me det  spæde  og  gode  Tryk  af  hendes  Arm  imens 
de  sammen  vender  tilbage  —  kanske  burde  de  egent- 
lig spasere  en  lille  Tur  forinden  de  gaar  ind? 

Ja,  men  . . . 

Nej ! 

Hun  er  her  jo  alligevel  ikke  —  endskønt  hun  dog 
allerede  maatte  være  naaet  hertil,  hvis  hun  virke- 

lig ... 

Men  maaske,  ja,  naturligvis,  hun  er  simpelthen 
naaet  ind  i  Huset  —  imens  han  stod  intetanende  der- 
henne tilhøjre  og  ventede  ved  Vognen  og  spurgte 
Konduktøren  ud! 

Paany  oplivet  skynder  han  sig  da  at  gøre  om- 
kring, at  ile  hjemad. 

Han  smækker  Laagen  op,  glemmer  at  lukke  den 
efter  sig,  kommer  ind,  en  Kende  forpustet,  noget 
varm  af  den  hede  Luft  —  har  straks  søgt  efter  hen- 
des Tøj  i  Entréen  med  sit  Blik :  nu  godt,  det  er  der 
ikke,  hun  er  ergo  rimeligvis  gaaet  ovenpaa  med  det 
samme  —  thi  det  er  jo  rent  ud  umenneskeligt  varmt, 
pyh  du  gode  Gud  man  sveder  som  jeg  veed  ikke 
hvad,  kan  næsten  ikke  aande  for  Lummerhede  — 
hun  er  maaske  tilmed  ogsaa  lidt  træt,  ikke  sandt,  der 
er  selvfølgelig  ikke  det  mindste  at  være  urolig  for! 
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Pigen  kommer  ud  fra  sit  Værelse,  imens  dette  lyn- 
snart er  fløjet  igennem  hans  Hjærne. 

„Hvor  er  Fruen  ?"  —  spørger  han,  allerede  et  Styk- 
ke oppe  ad  Trappen  der  fører  ovenpaa  —  lænende 
sig  ud  over  det  hvide  Gelænder. 

„Fruen?!"  —  et  Par  store,  runde  Øjne,  en  kom- 
plet uforstaaende  Hovedrysten  —  „Fruen  er  jo  inde 
i  Byen  i  Aften  —  det  veed  Herren  da  nok!" 

Han  bliver  pludselig  irriteret  over  al  Maade,  dy- 
best inde :  denne  Gaas,  kan  hun  da  ikke  begribe  .... 
han  er  naaet  op  til  Sovekamret  i  et  Par  Spring :  næ, 
hun  er  der  ikke! 

I  Baderummet  — :  heller  ikke ! 

Hvor  da?? 

Et  Nu  standser  han  paa  Tærsklen,  paa  Vejen  ned- 
ad igen. 

For  første  Gang  gaar  der  et  Sting,  et  pludseligt, 
svidende  Stik  igennem  hans  Hjærte  — :  men  endnu 
er  det  mere  Skuffelse  end  Uro,  mere  Bedrøvethed 
over  atter  at  skulle  undvære  hende  endnu  en  Tid  — 
end  det  er  Angst! 

Naa,  tænker  han  og  ler  i  det  samme  ømt  og  lyst : 
det  Asen,  hun  kunde  jo  nok  have  gjort  sig  den  Ulej- 
lighed at  telefonere,  at  hun  . . . 

At  hun  hvad?!  —  spørger  han  brat  sig  selv;  han 
er  naaet  ned  i  sit  Værelse  igen  og  staar  dér,  med  eet 
bleven  klar  over :  at  saa  kan  hun  altsaa  overhovedet 
ikke  komme  hjem  i  Nat,  hun  er  kort  sagt  bleven 
derinde,  skulde  det  med  andre  Ord  pludselig  være 
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bleven  rent  galt  med  hendes  Mor  er  det  i  den 
Grad  Alvor,  Herregud! 

Han  har  allerede  strakt  Armen  ud  for  at  gribe 
Telefonen  —  men  mindes  da,  paaeengang  usigeligt 
lettet,  at  der  er  jo  et  Tog ! 

Naturligvis ! 

Et  Tog,  der  gaar  et  helt  Kvarter  senere  fra  Byen 
end  den  sidste  Sporvogn ! 

Og  hendes  Forældre  boer  jo  vis  å  vis  Sta- 
tionen — :  kort  og  godt,  hun  er  simpelthen  taget  med 
Jærnbanen ! 

Jo,  men  —  han  føler  sig  igen  en  Kende  urolig : 
naar  Toget  gaar  fra  Byen  et  Kvarter  efter  Sporvog- 
nen —  saa  maatte  hun  jo  allerede  kunne  have  været 
her?  Endnu  forinden  han  gik  ned  paa  Vejen  før  for 
at  vente  paa  hende  —  ikke  sandt!  Utvivlsomt,  selv- 
følgeligt ! 

Han  løfter  Haanden  op  til  sit  Hoved,  med  en  be- 
synderlig, ligesom  tikkende  lille  Følelse  derinde  i  sit 
Bryst  —  der  imidlertid  standser  i  det  samme,  idet 
han  husker  paa :  at  hun  veed  jo,  at  han  ikke  holder 
af  at  hun  gaar  alene  herude  om  Aftenen  eller  Nat- 
ten —  omendskønt  det  ganske  visst  kun  er  ti  Minut- 
ters Gang  fra  den  lille  Station  deroppe  og  ned  til  Vil- 
laen her  hvor  de  boer  — :  og  formodentlig  er  hun 
altsaa  netop  i  selve  dette  Sekund  i  Færd  med  at  ville 
ringe  til  ham  deroppefra,  for  at  bede  ham  om  at 
komme  og  hente  hende!  Visst  saa,  haha'ha,  ganske 
simpelt,  hun  har  rimeligvis  allerede  telefoneret  for- 
gæves —  just  imens  han  stod  dernede  ved  Spor- 
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vognen ;  ogsaa  dette  har  hun  efter  al  Sandsynlighed 
nu  bagefter  regnet  ud  —  og  staar  derfor  derhenne  og 
venter  paa  at  hån  skal  ringe  til  hende! 

Han  er  i  et  Spring  over  Telefonen,  kimer  hæftigt 
løs,  ivrig,  fuldkomment  viss  i  sin  Sag,  allerede  med 
Begyndelsen  af  et  Smil  omkring  sine  Læber,  kan 
ligefrem  føle  i  sit  Øre  Fryden  ved  nu  om  lidt  at  skulle 
høre  hendes  Røst !  hahaha,  højst  barnagtigt,  det  skal 
han  ærligt  tilstaa  —  men  han  er  virkelig  saa  at  sige 
helt  nervøs  af  lutter  glad  Forventning,  efter  det  Par 
Timers  Fravær  . . . : 

„Javel,  Frøken! 

Jærnbanestationen  —  Tak  skal  De  have !  . . . 

Hallo,  naa  . .  naah  ...  det  er  maaske  Assistenten, 
Godaften ! 

Ja,  det  er  Morton  De  taler  med,  siig  mig :  De  lagde 
vel  ikke  tilfældigvis  Mærke  til,  hvorvidt  min  Hustru 
var  med  Toget,  der  kom  lige  nu  fra  Byen?" 

Han  hører  Svaret,  det  er  et  muntert  og  ærbødigt 
Jo.  Hans  Øjne  skinner,  han  er  lige  ved  at  hænge 
Hørerøret  fra  sig  i  overvættes  Iver,  mindes  da  pludse- 
lig, længselsbesat,  at  hun  maa  jo  altsaa  sidde  et  eller 
andet  Sted  i  Ventesalen  deroppe,  han  kan  paaeengang 
ikke  holde  det  ud,  men  maa  høre  hendes  Stemme 
lige  med  det  samme  — :  „Hallo,  ja  undskyld,  men 
siig  mig.  De  kunde  vel  ikke  gøre  mig  den  Tjeneste 
at  se  efter,  om  hun  mon  sidder  derude  i  Vestibulen  — 
og  i  saa  Fald  bede  hende  ..." 

Men  Svaret  er  der  allerede,  prompt  — : 

„Nej ! 
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Fru  Morton  er  her  skam  ikke  —  hun  var  den  ene- 
ste Passager,  der  steg  ud  her  paa  Stationen ! 

Jeg  tog  forresten  selv  imod  Fruens  Billet,  hun  gik 
ned  ad  Stationsvej  —  saa  hun  maa  jo  allerede  . . ." 

Morton  hører  den  brat  forandrede  Tone  bagved 
Mandens  Stemme,  en  spirende  Uro  —  er  selv  kom- 
men til  at  ryste  uforklarligt  paa  sin  Haand  — : 

,, Mange  Tak  —  undskyld! 

God  Nat!"  —  siger  han  kort,  ringer  af  og  staar 
et  Nu,  pludselig  aandeløs,  lam,  kan  hverken  sanse 
eller  samle ;  har  med  eet  en  hæslig,  en  frysende  For- 
nemmelse af  et  eller  andet  Koldt  og  Sort  deromme 
bagved  sig,  eller  ovenover  sin  Isse  ...  og  derpaa, 
i  to  rasende  Sæt,  er  han  naaet  rundt  om  Skrive- 
bordet, henne  ved  Døren,  kommen  ud. 

Dunkelheden,  Træernes  Sus,  Havelaagen  —  han 
standser  dernede  med  eet,  afsindigt  stirrende  til- 
højre og  venstre  ud  paa  Vejen  —  som  strækker  sig 
dér  til  begge  Sider  i  Natten,  støvskinnende,  øde, 
her  og  der  Lygternes  store  Glober  af  gulligt  Lys. 

Min  Gud,  det  Hele  er  jo  umuligt,  man  kan  ikke 
bruge  mere  end  seks  eller  syv,  højst  otte-ni  Minutter 
til  den  Stump  Vej! 

Med  andre  Ord  allerede  endnu  to  å  halvtredje  Mi- 
nut forinden  han  første  Gang  var  her  ude,  maatte 
hun  være  naaet  hertil!  Der  er  altsaa  sket  et  eller 
andet :  bleven  syg,  snublet  i  Mørket,  kommen  til 
Skade??? 

Endnu  engang  søger  han  vildt,  besindelsesløst,  at 
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tvinge  sin  Gru  tilbage,  griber  vanvittigt  efter  aldeles 
meningsløse,  trøstende  ForestilUnger  — : 

Javel ! 

Men  hendes  Mor! 

Kanske  er  hun  virkelig  derinde  i  Byen  endnu ! 

Muligvis  har  dog  trods  alt  Jærnbaneassistenten 
taget  fejl,  ikke  sandt,  det  maa  dog  kunne  tænkes!? 

Han  gør  et  Skridt  tilbage  ind  imod  Huset,  men 
husker  i  det  samme,  at  det  gaar  kanske  heller  ikke 
an  at  telefonere  ind  til  Forældrene,  thi  sæt  nu  at 
Manden  alligevel  har  set  rigtigt  ...  og  forresten, 
nej  . . .  han  veed  nu  slet  og  ret,  at  hun  kan  ikke  være 
bleven  derinde!  Jærnbaneassistenten  havde  jo  selv 
taget  hendes  Billet !  og  ergo  . . . 

Han  vækkes  til  klar  og  voldsom  Omtænksomhed. 
Al  Raadløshed  er  forsvunden.  I  et  Nu  er  han  oppe  i 
sin  Stue.  Blodige  Knoer  fra  Entrédørens  trange 
Laas.  Telefonen  — : 

„Hallo! 

Politistationen ! 

Hurtigt  —  det  haster,  haster!" 

Han  krammer  feberhedt  om  Hørerøret,  der  smat- 
ter i  hans  Haand.  Kan  næppe  staa  stille.  Over  hans 
Hoved  suser  det  dumpt.  Der  sidder  en  Klo  i  hans 
Strube. 

Det  giver  nu  og  da  en  fin,  klaprende  Lyd  derinde 
i  den  sorte  Tragt  af  Ebonit.  Hans  Ben  strammer  sig 
stive  under  ham.  Du  almægtige  Gud,  hvorlænge 
skal  det  vare.  Endelig  — :  en  søvndrukken  Stemme  : 
Hvem  dér? 
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„Det  er  Morton,  Kystvej  syvogfyrre! 

Der  er  vel  ingen  Ulykkestilfælde  bleven  meldt  tii 
Dem  lige  nu? 

Min  Hustru  er  nemlig  gaaet  fra  Jærnbanestationen 
heroppe  for  godt  tyve  Minutter  siden  -  og  endnu 
ikke  kommet  hertil!" 

En  Mumlen,  en  Rømmen,  derpaa  pludselig  Fart  i 
Røsten  derinde,  Glass  ser  ham  for  sig  denne  Over- 
betjent —  bliver  selv  kridende  hvid  ved  at  ane  dette 
Ansigt,  ved  at  høre  den  ændrede  Lyd  af  hans 
Stemme ! 

„Jatak,"  —  svarer  Glass  straks  derefter  —  „jeg 
selv  gaar  herfra  med  det  samme! 

Send  De  saa  Folkene  ud  —  saa  hurtigt  De  kan !" 

Han  naaer  i  et  Nu  ned  i  Haven,  ud  af  Laagen, 
løber  i  flyvende  Jag,  uden  Tanker,  blot  stirrende 
frem,  ned  tilvenstre  langs  Vejen  —  og  kommer  hen 
til  Hjørnet  en  femhundrede  Skridt  borte,  hvor  Sta- 
tionsvejen i  en  ret  Vinkel  munder  ud  paa  Kystvej. 

Han  overser,  stadig  løbende,  i  et  eneste  Blik  den- 
ne lange,  lange  Række  af  ensomme  Lygter!  den 
asfalterede,  snorlige  Stationsvej  der  pilret  fører  hen 
igennem  disse  endnu  ubebyggede  Marker  —  som 
skimtes,  store,  mørke  imod  Vejens  Lys,  her  og  der 
med  de  kulsorte,  høje  Skygger  af  enkelte  Træer  der 
er  blevne  tilbage  af  fordums  Haver. 

Han  løber  bestandigt  fremad,  en  Kende  langsom- 
mere nu  fordi  han  maa  spejde  til  begge  Sider;  der 
sidder  et  sylspidst  Stik  i  hans  Nakke ;  han  raaber 
dæmpet  — : 
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„Annie ! 

Her  er  jeg! 

Nu  kommer  jeg  jo!" 

Intetsomhelst  Svar.  Intet  at  høre.  Ingenting  at  se. 

Mørke.  Vej.  Lygte.  Træ.  Mine  Øjne,  mit  Hjærte, 
Annie,  aa  Gud,  hvad  er  der  sket! 

Han  løber  og  løber,  snubler ;  retter  sig  igen ;  Sy- 
len i  Nakken,  et  Spyd  —  stirrer  med  alle  Sanser, 
Elskede,  hører  du,  hvor  er  du  henne,  nævn  mit 
Navn ! 

Hvor  er  du,  jeg  kommer  for  at  bære  dig  hjem, 
vær  rolig,  nu  maa  du  jo  kunne  høre  at  jeg  kommer. 
Lyden  af  mit  Løb,  bump,  bump,  hør,  jeg  kommer 
saa  hurtigt  jeg  kan,  hvad  er  der  dog  hændet,  min 
Gud,  jeg  kan  ikke  holde  det  ud  for  Angst,  fortæl 
mig  hvad  der  er  sket ! 

Han  løber  fremdeles,  anspændende  alle  Muskler, 
hurtigere,  hurtigere  endnu  —  drejende  Hovedet 
ustandseligt  fra  højre  til  venstre,  men  ikke  det  mind- 
ste hverken  nær  eller  fjærn,  fuldkomment  øde  til 
alle  Sider,  dødsstille  og  tomt!  Han  omfattes  brat  af 
dette,  af  denne  fuldstændige  Ensomhed  og  af  Mør- 
ket —  og  da  knuses  hans  Nakke  med  eet  af  et  Gla- 
vind, de  forfærdende  Syner  staar  blodige  for  ham, 
umulige  at  se  i  Øje :  thi  hun  er  ikke  mere  falden  og 
har  slaaet  sig  eller  er  kommen  til  Skade!  nej,  ud  af 
Mulmet  aner  han  Skikkelser  som  hun  har  mødt,  der 
har  kastet  hende  over  Ende  med  et  Brøl,  gjort  hen- 
de en  Fortræd  der  ikke  kan  nævnes  . . .  hans  Fød- 
der river  ham  endnu  hastigere  afsted,  Hjærtet  fraa- 
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der  og  hyler,  hans  Hjærne  fortæres  i  Ild,  en  Rædsel 
over  al  Forstand  har  svøbt  ham  ind  fra  Hoved  til 
Fod,  han  løber  i  flyvende  Fart,  kulsort,  blind,  med 
flænsende  Tænder,  Næver  der  graver  deres  Negle  i 
Kød,  gal,  han  vil  dræbe,  knuse,  myrde!  Annie,  El- 
skede, aa  kommer  jeg  for  sent  da  skal  Verden  dø, 
skynd  dig,  saml  alle  dine  Kræfter  og  hvisk  mig  blot 
hans  Navn,  eller  hvordan  han  ser  ud,  aa  Gud,  med 
mine  Hænder  skal  jeg  kvæle  ham  Stump  for  Stump, 
ingen  Marter  paa  Jorden  skal  han  blive  forskaanet 
for  . . .  eller  nej,  jeg  vil  skænke  ham  alt,  naar  blot  du 
kan  købes  fri  endnu,  alting,  mig  selv,  mit  Liv,  alting, 
hele  Verden  skal  han  faa  ... 

Han  løber. 

Snubler  paany. 

Styrter  dennegang  næsegrus  omkuld  —  kurer 
langt  hen  ad  Vejens  Asfalt. 

Føler  et  Nu,  dulmet  derved,  Branden  i  sine  Hæn- 
der, sin  Hage  —  rejser  sig  op  igen,  og  da  .  .  min 
Gud  ...  da  ser  han  Blæsten  rejse  et  skumhvidt 
Vimpel  helt  derinde  paa  Marken  — :  Elskede,  dig! 

Med  et  Hyl  er  han  i  Spring,  han  raser  afsted,  gen- 
nem Græs,  over  Tuer,  derhenne  stiger  og  daler 
hendes  stumme  Raab  til  hans  Øje,  afsted,  han  er 
baaren  af  Vinger  —  naaer  endelig  frem  dertil,  be- 
griber det  alt,  han  ligger  i  samme  Nu  slynget  hen 
over  hendes  Legem,  Jord,  Stank  af  Blod,  skriger, 
mit  Liv,  Jesus!  flænger  sit  Tøj  over  Brystet,  aner 
det  dunkle  Saar  der  gaber  i  hendes  Bug,  dækker 
varsomt  hendes  Klæder  ned,  lytter  og  famler  ved 
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hendes  Hjærte:  nej,  dødsstille,  kold,  hun  er  urørlig, 
stiv,  hendes  Ansigt  kan  han  skimte  nu  i  Mørket : 
Hjælp,  hendes  Aasyns  Gru  i  denne  Død!  Mord, 
Blod  allevegne,  Annie,  Elskede,  min  Gud  min  Gud 
at  det  er  muligt  jeg  kom  for  sent!  dø,  lad  mig  dø, 
jeg  vil  dø,  dø,  dø,  min  Gud  riv  mig  i  Stykker  saa 
jeg  kan  dø  med  det  samme !  . , . 

Han  har  pludselig  rejst  sig  i  et  Sæt. 

I  sit  Øre  fornemmer  han,  usigeligt  lydhør,  fjærne 
Trin. 

Drejer  med  et  Ryk  sit  Hoved,  stirrer  frem  under 
rynkede  Bryn  — :  derinde,  ja! 

Ja,  et  Par  lysende  Punkter  bevæger  sig  Skridt  for 
Skridt  fremad  déi'henne  langs  Vejens  Stræng,  igen- 
nem Mørket  —  han  veed  med  eet,  at  det  er  Politiet 
der  er  ude  at  søge  — :  men  nej,  de  har  intetsomhelst 
at  gøre  her,  ingen  Mand  i  Verden  skal  se  hans  An- 
nie, intet  Blik  paa  Jorden  skal  røre  ved  hendes  Lig, 
min  Gud  er  det  ikke  titusinde  Gange  mere  end  nok, 
hvad  der  allerede  er  sket! 

Og  i  det  samme  har  han  hende  hvæsende  i  sin 
Favn. 

Løfter  hende  fraadende  op  paa  sine  Arme,  over 
hans  Haandled  falder  det  gyldne  Haar  silkeblødt 
ned. 

Mod  hans  Skulder  hviler  hendes  Kind,  ud  i  Natten 
stirrer  de  store  Øjne  vidaabne  med  deres  Gru ! 

Han  presser  —  imens  han  traver  af  Sted,  ud  over 
Markerne,  i  en  lang,  lang  Bue  bort  fra  disse  to  Lys 
dernede  der  langsomt  rykker  frem,   afsøgende  til 
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begge  Sider  af  Vejen  —  snublende,  med  sammen- 
bidte Tænder,  med  flammende  Blikke,  knurrende 
presser  han  hende  af  al  Magt  ind  til  sit  Hjærte,  hans 
Hjærne  raser  ildrødt,  han  er  umaadeligt  stærk,  han 
er  en  løssluppen  Tyr,  et  skingrende  og  løbsk  Loko- 
motiv, han  bærer  sin  Elskede  bort  som  en  Fjer, 
jaha,  han  kom  just  i  rette  Sekund  til  at  frelse  hende 
fra  dem  der  vil  gøre  hende  ondt,  se,  han  er  saa  stærk 
som  en  Gud  og  en  Djævel  —  fordi  det  er  sin  Annie 
han  bærer! 

Endnu  øjner  han,  i  et  Glimt,  Kystvejs  hvide  Bæn- 
del —  som  han  aandeløst  springer  hen  over  i  et 
eneste  Sæt.  Han  braser  derpaa  tværs  ind  igennem 
en  Hæk,  igennem  nok  een  og  endnu  een  til,  er  plud- 
seligt naaet  ind  i  sin  Have,  standser  et  Nu  ved  Ve- 
randatrappen —  er  et  Øjeblik  efter  i  sin  Stue. 

Med  en  Armbevægelse  fejer  han  alting  ned  fra 
Skrivebordet  —  lægger  hende  varsomt  derpaa ;  er  i 
et  Spring  henne  ved  Vinduerne,  ruller  Gardinerne 
ned  derfor ;  dernæst  ved  Dørene :  først  den  til  Dag- 
ligstuen;  derefter  den  der  fører  ud  til  Entréen,  vri- 
der Nøglen  om  i  dem  begge  — : 

Alene ! 

Gudværelovet ! 

I  Sikkerhed  omsider  med  Annie !   . . . 

Da  banker  det  paa  Døren  derhenne  —  han  svarer 
ikke,  stirrer  blot  med  fraadende  Mund  og  blodige 
Øjne  derhenimod. 

Der  høres  en  Mumlen  derudenfor,  en  dæmpet  og 
forskræmt  —  straks  efter  bankes  der  igen,   men 
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dennegang  med  en  anden,  en  fastere  Haand  end 
nylig  — : 

„Herr  Morton! 

Er  Herr  Morton  dér?  . . . 

Det  er  Niels  Hald,  Politiassistenten!" 

Lydløst  er  imidlertid  Glass  naaet  hen  til  Kontak- 
ten for  det  elektriske  Lys,  han  presser  hele  sin  Krop 
ind  derimod  for  at  afsvække  Lyden  imens  han  knik- 
ser om  —  der  bliver  bælgmørkt  i  Stuen,  jeg  vil  ingen 
have  herind,  der  er  ingen  der  faar  Lov  til  at  komme 
ind  til  Annie! 

Han  staar  endnu  derhenne  ved  Døren,  plirende  i 
det  kulsorte  Mulm,  gnidende  sine  Hænder  med  eet 
—  besat  af  en  pludselig  og  sitrende  Attraa  efter  at 
styrte  derud  og  jage  disse  Mennesker  bort,  at  raabe 
og  slaa  og  sparke,  jaha  at  ramme  dem  i  Fjæset  med 
knyttet  Næve,  Blod,  Smertensskrig,  Drab  og  Mord, 
haha  —  skal  han?  Endskønt,  nej,  endelig  ikke,  han 
maa  for  Guds  Skyld  ikke  give  efter  for  dette  Begær, 
han  bør  ikke  glemme  Hende  som  han  skal  forsvare, 
tør  ikke  for  nogensomhelst  Pris  gaa  bort  herfra !  Aa, 
men  meningsløst,  dumt,  rent  latterligt  var  det  af 
ham  at  have  telefoneret  derhen,  hvad  skulde  han  vel 
med  alle  disse  Vildfremmede,  var  det  kanske  dem 
der  havde  givet  ham  hans  Annie  tilbage?! 

Et  Nu  løfter  han  sin  venstre  Haand,  brat  paany 
og  dennegang  uudholdeligt,  gennembævet  af  Vellyst 
ved  Tanken  om  at  dreje  Nøglen  musestille  om,  være 
derude  kæmpestærk  i  et  Tigerspring,  slaa  disse  ube- 
kendte Væsner  til  Jorden,  der  vover  at  trænge  sig 
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ind  i  hans  Hus!  at  sætte  sit  Knæ  jærnhaardt  ind  i 
deres  Bryst  til  det  knaser,  at  smadre  deres  Hoved 
fladt  med  et  eneste  Todtenschlåger-Slag  af  sine 
Knogler,  det  kunde  kanske  lære  dem  at  lade  Annie  i 
Fred !  . . . 

Og  da  formaar  han  ikke  mere  at  beherske  sig. 
Uden  at  ville  det  har  han  allerede  strakt  Armen  ud. 
Han  griber  med  krummede  Fingre  frem  imod  Laa- 
sen.  Men  endnu  i  selve  det  Sekund,  hvor  Nøglens 
kolde  Jærn  møder  hans  Hud,  snapper  han  gispende 
Haanden  til  sig  igen  — :  nej,  det  vilde  alligevel  blot 
være  uklogt !  han  kender  dem,  det  Rak  —  han  veed 
paa  en  Prik,  at  hver  Gang  man  jager  en  enkelt  af 
disse  Fyre  bort  —  saa  kommer  der  bare  tyve  nye  i 
Stedet ! 

Nej! 

Rent  forkert! 

Han  maa  finde  paa  noget  ganske  andet! 

Man  maa  hitte  paa  anderledes  snilde  og  lumske 
Midler  —  for  at  beskærme  hende  imod  deres  Vold 
og  deres  Voldtægt !  . . . 

Han  mindes  i  det  samme,  i  alle  sine  Muskler,  at 
han  forleden  —  da  Annie  havde  tabt  et  eller  andet 
ud  af  Sovekamrets  Vindu,  imens  han  stod  nedenfor 
i  Haven  —  dernedefra  var  klavret  op  paa  Veran- 
daens Tag  og  havde  rakt  hende  denne  Naal  eller 
Broche,  eller  hvad  det  nu  var! 

Han  begriber  endvidere,  at  Stillingen  her  i  dette 
Værelse  med  de  tre  store  Vinduer  og  med  tvende 
Døre  er  uholdbar  i  Længden  — :  altsaa  maa  han 
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bort  herfra!  Jo,  men  op  ad  Trappen  herudenfor 
kan  han  ikke  komme  —  for  dér  staar  jo  Assistenten 
aabenbart,  sammen  med  Tjenestepigen  og  maaske 
desforuden  en  menig  Betjent  eller  to !  Altsaa  er  der 
kun  eet  tilbage :  at  liste  sig  den  længere  men  ube- 
vogtede Vej,  lydløst,  igennem  Dagligstuen,  Spise- 
stuen, Haveværelset —  og  endelig  op  ad  Verandaens 
Stolper  og  Tremmer ! 

Godt! 

Lad  os  da  forsøge! 

Der  er  jo  ikke  andet  at  gøre !  . . . 

Han  har  allerede  skudt  Skoene  af  sine  Fødder 
uden  mindste  Støj ;  han  naaer  forsigtigt  paa  Hose- 
sokker hen  til  Dagligstuens  Dør,  vrider  med  uende- 
lig Nænsomhed  dens  Nøgle  om,  lukker  op.  Vender, 
bestandigt  uhørlig,  tilbage  til  Bordet  hvor  Hun  hvi- 
ler —  hans  Hjærte  er  ved  at  briste  af  Taknemlig- 
hed, da  han  atter  har  hende  i  sin  Favn. 

Og  paa  Fodspidsene,  Skridt  for  Skridt,  glider  han 
rundt  om  Skrivebordet,  hen  ved  Døren,  smutter 
igennem,  kommer  ud.  Et  Nu  tøver  han,  lægger  hen- 
de derpaa  varsomt  tilrette  i  sin  venstre  Arm,  faar 
saaledes  den  højre  fri,  bruger  et  helt  Minut  til  at 
vrikke  Nøglen  ud  af  sit  Hul,  sætte  den  ind  igen  paa 
den  udvendige  Side  og  hænge  sit  Lommetørklæde 
over  Haandtaget  derinde ;  han  trækker  dernæst  Dø- 
ren sagte  til,  laaser  den  af,  putter  Nøglen  i  sin  Lom- 
me, gør  omkring. 

Aandeløs  spejder  han  et  Nu  til  alle  Sider. 

Gardinerne  er  ikke  rullede  for,  her  i  Dagligstuen, 
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her  er  altsaa  nogenledes  lyst ;  de  blanke  Møbler  gen- 
kaster  det  svage  Skær  derude  fra,  Spejle  staar  som 
firkantede,  blegblaa  Taageflader  her  og  der,  gyldne 
Beslag  gløder,  de  blonde  Sofabetræk  skelnes  vagt 
—  han  kan  tydeligt  se  den  Vej  han  skal  gaa ! 

Han  sætter  tøvende  den  venstre  Fod  frem,  derpaa 
den  højre,  vel,  alt  i  Orden,  det  synes  at  skulle  lyk- 
ket  brillant,  blot  dristigt  frem,  se,  det  gaar  — :  ho,  sss 
her,  paa  dette  Sted  plejer  vistnok  Gulvet  at  knirke, 
kanske  var  det  derfor  bedre  at  gaa  uden  om  det  lille 
Bord  dér! 

Sitrende  af  Tilfredshed  opdager  han  i  næste  Mo- 
ment, at  Døren  til  Spisestuen  staar  paa  Klem  — : 

Den  skal  altsaa  intet  Besvær  forvolde  ham! 

Ikke  Spor!  . . . 

En  Kende  ængstelig  bliver  han  dog  straks  der- 
efter, da  han  observerer  at  der  er  fuldkommen  bælg- 
ravende mørkt  derinde! 

Han  anspænder  afsindigt  sit  Syn,  gætter  med  Øre 
og  Haand  frem  i  Dunkelheden  for  sig,  med  blin- 
kende Øjne  —  avancerer  kun  Fjed  for  Fjed.  Stand- 
ser brat,  midt  derinde,  presser  hende  haardt  ind  til 
sig  —  staar  dér  paa  Hosesokker,  med  Tæerne  krum- 
mende sig  imod  det  svale  Gulv,  føler  forsigtigt  frem 
for  sig  med  spilede  og  spillende  Fingre :  netop,  gan- 
ske rigtigt,  denne  Stol  umiddelbart  her  ved  hans 
Knæ,  staar  aldeles  ikke  paa  sit  tilvante  Sted! 

Han  føler  sig  mere  sikker  nu,  beroliget,  næsten 
viss  paa  at  det  Hele  nok  vil  lykkes. 

Nu  i  eet  langt  Skridt  ud  over  den  knagende  Tær- 
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skel  til  Havestuen  —  der  er  Gudværelovet  slet  ingen 
Døre  at  aabne  dér! 

Fremme  foran  ham,  som  et  vidtspændt  Taageslør 
vider  sig  den  frie  Udsigt  ud  over  Haven  —  den  lyse 
Sommernats  Himmel,  Konturerne  af  et  kuplet  Bu- 
skads, Lyset  fra  en  Stjærne. 

Han  er  standset  derude  i  Verandaen,  begærligt 
sugende  den  friske  Luft  til  sig,  rynker  straks  efter 
Panden,  irriteret  over  en  pludselig  Fornemmelse  af 
at  være  pølende  vaad,  ja,  virkelig,  tilmed  en  afskye- 
lig, en  klæbende  Fugtighed  der  er  naaet  helt  ned 
igennem  hans  Vest,  hans  Benklæder,  har  gennem- 
sivet hans  Strømper,  det  giver  en  væmmelig  Lyd 
naar  han  gaar  —  og  Eens  Hjærte  staar  uforklarligt 
stille  af  Gru,  naar  man  bevæger  Taaen  derinde  i 
Sokken ! 

Han  læner  sig,  pludselig  kvalmende,  med  susende 
Hoved,  frem  imod  Verandaens  Dørstolpe,  dødstræt 
af  en  eller  anden  Grund  som  han  vagt  forsøger  at 
finde  ud  . . .  men  da  strammer  han  sig  brat  med  et 
Sæt—: 

Tyss! 

Hør  nu  igen! 

Det  banker  deromme  bagved  ham  langt  borte! 

Javel,  jeg  forstaar  det  nok  — :  det  er  Politiet  der 
bestandig  staar  derhenne  og  hamrer  for  at  komme 
ind!  ... 

Der  gaar  en  dyb,  næsten  hulkende  Taknemlighed 
igennem  hans  hele  Krop,  han  knuger  med  skælven- 
de, med  brændende,  med  uudsigelig  og  vaandefuld 
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Ømhed  denne  tilbedte  Byrde,  som  han  bærer  i  sin 
Favn,  ind  til  sit  Hjærte :  vær  rolig,  min  evigt  Elskte, 
vær  ikke  bange,  du  er  jo  hos  mig  — :  i  mine  Arme, 
herinde  i  mit  Bryst,  i  alle  mine  Fibre  er  du  for  altid 
hos  mig! 

Han  husker  i  det  samme,  hvad  det  er  han  vil  her- 
ude. 

Han  træder  altsaa  hastigt  ud  paa  den  brune  Trap- 
pe, der  fører  ned  til  Haven,  gør  omkring  paa  det 
øverste  Trin  med  Front  ind  mod  Huset  —  ser  et  Nu 
prøvende  opad  i  Mørket,  følgende  den  Vej  ad  hvil- 
ken han  nu  skal  — :  disse  svære  lodrette  Bjælker, 
her  og  der  forbundne  med  solide  Tværløbere,  det 
Hele  dækket  totalt  bag  Spalierets  krydsvise,  smækre 
Tremmer  og  bag  Vildvins  og  Epheus  frodige  Hang. 

Han  hører  paany,  dennegang  langt  stærkere  end 
før,  denne  Trommen  og  disse  Raab  deromme  bag- 
ved. 

Hans  venstre  Arm  lukker  sig  som  en  Jærnklamrer 
omkring  hendes  Liv. 

Han  hæver  ilsomt  sin  højre  Fod,  sætter  den  op 
paa  den  første  Tværstang  imellem  Kviste  og  Løv, 
griber  fat  med  den  frie  Haand  saa  højt  oppe  som 
han  kan  naa,  spænder  alle  Muskler  i  sin  Krop,  træk- 
ker til,  løfter  sig  opad,  de  svale  Blade  drysser  ned 
forbi  hans  Kind  —  han  er  naaet  godt  en  Alen  til- 
vejrs. 

Dér  standser  han  igen  et  kort  Sekund,  vover  ikke 
at  slippe  Fæstet  med  denne  eneste  Haand  han  har 
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til  sin  Disposition  —  kan  hverken  komme  op  eller 
ned. 

Han  mindes  straks  efter  igen  Politiassistenten  der 
staar  og  dundrer  graadigt  dernede  —  bøjer  sig  frem- 
ad med  Munden  paa  vid  Gab,  Læberne  trukne  til- 
bage, han  presser  sit  Ansigt  tilbunds  igennem  det 
dugvaade,  vigende  Løv,  søger  et  Nu  derinde  med  til- 
klemte Øjne,  bider  derpaa  fast  i  en  af  de  smalle 
Spalierstænger,  dér  hvor  den  krydses  med  en  anden ; 
knuger  af  al  Magt  Kæberne  sammen  om  det  kølige 
Træ,  slipper  imens  med  højre  Haand,  famler  opad 
dermed,  faar  Fæste,  løsner  Mundens  Tag,  følger 
efter  med  begge  Ben  —  er  atter  naaet  en  Alen  til- 
vejrs. 

Han  ler  med  eet,  ganske  kort  og  dæmpet. 

I  Ganen  en  Smag  som  af  Maling  og  Harpiks; 
han  spytter. 

Bereder  sig  til  det  næste  Skridt  opad :  borer  An- 
sigtet ind  imellem  de  glatte  Blade,  hager  Tænderne 
i,  rager  blindt  opover  sit  Hoved  med  den  højre  Næ- 
ve og  faar  fat,  slipper  med  Munden.  Og  igen  det 
samme  forfra  :  Biddet,  Haanden  løs  for  at  klamre  sig 
fast  højere  oppe  —  og  Benene  efter. 

Atter  engang  det  samme;  paany  gnaver  han  sig 
tilbunds  —  men  har  dennegang  ikke  været  heldig, 
Tremmen  giver  efter  med  et  sagte  Knik,  hans 
Underlæbe  kommer  i  Klemme  i  et  Kryds,  sidder 
fast  —  men  Gudskelov  har  han  endnu  ikke  slup- 
pen med  sin  Haand;  et  Nu  hænger  han  dér  midt- 
vejs mellem  oppe  og  nede,  i  Mørket,  med  hendes 
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hvidklædte  Skikkelse  ubevægelig  i  sin  Favn,  hagen- 
de sig  krampagtigt  fast  med  Haand  og  Fod  —  og 
med  dette  Stykke  blegrødt  Kød  som  naglet  ind  i 
Træet  dybt  derinde  i  det  mørkegrønne  Løv. 

Men  nu  indser  han,  at  han  maa  skynde  sig.  Han 
rokker  med  Hovedet,  river  og  rusker  af  al  sin  Magt 
for  at  slippe  løs,  faar  en  Fornemmelse  som  er  han 
ved  at  flaa  hele  sit  Ansigt  væk  fra  sit  Kranium,  min 
Gud,  det  gør  vanvittigt  ondt  —  eller  nej,  visst  ikke, 
det  gør  tværtimod  godt,  aa  det  dulmer  hans  Hjærte 
saa  dejligt! 

Han  har  imidlertid  endnu  en  Gang  samlet  al  sin 
Kraft,  slynger  nu  Nakken  voldsomt  tilbage,  et  Baal 
opstaar  om  hans  Næse  og  Mund  —  og  han  er  fri. 
Men  der  er  ingensomhelst  Tid  at  spilde.  Han  slikker 
sig  uvilkaarligt  og  hastigt  ned  om  Læben :  det  sma- 
ger salt  og  sødt.  Har  allerede  fat  et  bedre  Sted  paa 
Tremmen,  kommer  atter  et  Skridt  opad.  Der  gaar  i 
det  samme  en  bælgmørk  Sky  henover  hans  Isse, 
eller  nej,  den  vandrer  klam  og  vuggende  tværs  igen- 
nem hans  Hoved,  han  er  blind,  kan  hverken  høre 
eller  føle,  veed  blot  at  han  for  enhver  Pris  maa  til- 
vejrs :  nu,  bid  nu  til  —  og  grib  opad  imens ;  bid  paa- 
ny  —  og  grib ;  bid  igen  —  og  grib ;  bid  —  og  . . . 
og  saa  fornemmer  han  pludselig  det  svale  Zink  under 
sin  Haandflade,  da  han  dennegang  rækker  den  op- 
ad. Hans  Fingre  krummer  sig  om  en  af  Tagets  Li- 
ster, hans  Albu  hægter  sig  i,  han  faar  Kroppen  efter 
—  og  ligger  et  Sekund  senere,  knælende,  paa  det  glat- 
te, blygraa  Metal,  paaeengang  dødelig  træt,  med  vær- 
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kende  Lemmer,  et  Syvtommersøm  i  sin  Hage  og 
smertende  Kæber  —  afsindigt  knuger  han  til  sig 
denne  hemmelige,  denne  elskede  Byrde,  dette  Dyre- 
bareste af  alt  i  Verden  —  som  det  er  lykkedes  ham 
at  stjæle  fra  vores  Politi  og  som  han  nu  stræber  at 
bringe  i  Sikkerhed  koste  hvad  det  vil !  ... 

I  Sikkerhed  —  gentager  han  i  det  samme  og  bliver 
angst. 

Javist,  ja,  han  ligger  her  og  sløser  Tiden  hen, 
men  det  er  meget  forkert  af  ham,  det  er  aldeles  rav- 
ruskende galt,  han  maa  min  Sandten  skynde  sig, 
han  har  virkelig  overmaade  travlt,  der  er  endnu  et 
Par  Skridt,  der  maa  gøres !  . . . 

Han  arbejder  for  at  rejse  sig  op  —  men  kan  paa- 
eengang  ikke.  Benene  vil  ikke.  Ryggen  vil  ikke. 
Nakken  vil  heller  ikke  —  ingenting  vil. 

Han  bøjer  sit  Hovede  tilbage  med  et  Kast  — : 

Hvad?! 

Hvad  for  noget?! 

Har  I  glemt,  I  Slyngler,  hvad  det  gælder ! 

Veed  I  ikke  endnu,  at  det  er  Annies  Liv  der  staar 
paa  Spil !  . . . 

Og  han  forsøger  paany,  anspændende  vanvittigt 
alle  sine  Kræfter.  Men  det  gaar  alligevel  ikke. 

Han  kommer  kun  halvvejs  op  paa  sine  Ben,  syn- 
ker straks  efter  sammen  paany,  endnu  dybere  end 
før  —  imod  sin  Pande  føler  han  med  eet  Zinkets 
Glathed  og  Kulde. 

Da  hører  han  imidlertid  pludselig  dæmpede  Raab 
deromme  fra  den  anden  Side  af  Huset  —  ude  fra 
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Vejen,  eller  kanske  allerede  inde  i  den  forreste  Ha- 
ve ...  og  i  samme  Nu  er  han  oppe  paa  sine  Fødder 
i  et  Sæt,  han  glider  som  en  Skygge  hen  over  det 
brede,  hældende  Tag,  naaer  Vinduet  der  staar 
aabent,  han  skræver  ind  — : 

Gudværepriset! 

Nu  er  han  endelig  tryg! 

Nu  er  det  altsammen  gaaet  vidunderligt  godt! 

Der  kan  ikke  mere  ske  Hende  nogetsomhelst 
ondt  —  hun  er  frelst  totalt!  . . . 

Hastigt  ilende  frem  igennem  Stuen  uden  at  tænde 
Lys,  har  han  allerede  med  Forsigtighed  lagt  sin  dyre 
Last  fra  sig  midt  paa  Sengen  —  som  staar  dér,  ly- 
sende i  det  graalige  Gry  med  sit  hvide  Silketæppes 
Pragt. 

Han  skynder  sig  derefter  hen  til  hint  Hjørne,  til- 
venstre  og  overfor  Vinduet  —  hvor  de  to  Døre  stø- 
der sammen ;  een  til  Baderummet,  men  derfra  er  der 
ingen  anden  Udgang  end  herindtil,  og  den  behøver 
han  altsaa  ikke  at  bekymre  sig  om ;  den  anden  deri- 
mod fører  ud  til  Gangen  og  maa  aabenbart  spærres. 

Til  en  Begyndelse  laaser  han  den  af. 

Staar  derefter  et  Nu  ubeslutsom,  forvirret  og  util- 
freds. 

Træder  derpaa  et  Par  Skridt  tilbage,  hen  foran  det 
store  Mahognis  Klædeskab ;  han  ser  et  Øjeblik  grun- 
dende op  og  ned  derad,  snøfter,  tørrer  med  Bagen 
af  sin  Haand  Sveden  af  sin  Pande  og  sine  Øjne,  Blo- 
det af  sin  Hage  og  Mund. 

Nikker  derefter  en  Gang  eller  to  frem  for  sig  med 
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oplivet  Mine,  gaar  om  paa  den  anden  Side  af  Skabet, 
den  der  er  længst  borte  fra  Døren  —  sætter  Skuld- 
ren  til,  vælter  det  langsomt  og  forsigtigt  halvvejs 
overende,  saa  det  kun  staar  paa  to  af  de  lave  Ben- 
klodser; støtter  derpaa  begge  Haandflader  derimod 
i  Brysthøjde,  vandrer  Fjed  for  Fjed  tilbage  til  den 
modsatte  Side,  stadig  pressende  sine  Næver  med 
hele  sin  Vægt  imod  den  glatte  Flade,  der  hviner  og 
brummer  hvergang  han  flytter  en  Haand  —  og  faar 
endelig  det  svære  Møbel  lagt  ned  paa  Højkant,  saa 
godt  som  uden  Støj  —  saaledes  at  det  nu  barrika- 
derer Døren  komplet! 

Se  saa! 

Nu  er  der  altsaa  faktisk  slet  ingen  Fare  mer! 

Haha,  Gudskelov,  alt  i  fortræffelig  Orden  —  det 
lykkedes  jo  over  Forventning !  . . . 

Han  er  med  lydløse  Trin  kommen  hen  til  Sengen, 
hvor  han  har  lagt  hende  fra  sig  —  og  staar  et  Øje- 
blik dér,  paany  viskende  Sved  og  Blod  af  sit  Ansigt. 
Han  lægger  sig  derpaa  med  smilende  Mund  paa 
Knæ,  kan,  igennem  det  halvt  gennemsigtige  Mørke, 
meget  tydeligt  skelne  hende  som  hun  ligger  dér, 
hvid,  i  sin  hvide  Dragt,  udstrakt  i  sin  fulde  Længde 
paa  det  hvide  Tæppe.  Han  tøver  endnu  et  Sekund, 
synes  næsten  at  det  er  Synd  at  skulle  vække  hende 
allerede!  Og  dog  —  tænker  han  straks  efter,  om- 
fattet af  en  besynderlig,  en  dæmpet  og  smertelig 
Uro  som  han  ikke  kan  begribe  men  iøvrigt  heller 
ikke  giver  sig  Stunder  til  at  gruble  nærmere  over  — : 
og  dog  er  det  utvivlsomt  ikke  værd,  at  hun  bliver 
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ved  at  sove  under  Omstændigheder  som  disse!  Nej, 
absolut  ikke  —  der  er  endnu  for  meget  at  risikere ! 

Altsaa  — : 

„Annie,  lille  Elskede! 

Annie,  haha,  luk  nu  blot  dine  Øjne  op! 

Se,  her  ligger  du  jo  saa  godt,  i  din  egen  Seng,  i 
din  og  min  Seng  ligger  du  jo  saa  yndigt  dér! 

Men  jeg  vil  saa  inderligt  gerne  høre  din  Stemme 
engang  —  du  veed  ikke  hvor  uendeligt  jeg  har  læng- 
tes derefter,  hele  denne  Aften  i  Aften!" 

Hun  svarer  imidlertid  ikke. 

Han  ryster  ømt  og  smilende  paa  sit  Hoved. 

Herregud  hvor  hun  maa  være  træt,  saa  dybt  plejer 
hun  jo  ellers  aldrig  nogensinde  at  sove! 

Men  lad  os  da  prøve  igen  —  thi,  som  sagt,  ingen 
ved  hvad  der  kan  ske,  naar  man  ikke  vaager  baade 
Dag  og  Nat! 

Han  rejser  sig  halvvejs  op,  lægger  sig  nu  paa  Knæ 
oppe  paa  selve  Sengens  Kant,  støtter  sig  forover 
paa  begge  Haandflader  der  synker  dybt,  dybt  ned  i 
det  bløde  Leje  paa  hver  sin  Side  af  hendes  Skikkel- 
se; han  ligger  dér  med  sit  Ansigt  ganske  nær  ved 
hendes  Bælte  og  hvisker  med  en  hed  og  sagte  Røst, 
med  en  stammende  og  salig  Stemme  — : 

„Annie ! 

Hør  nu  engang! 

Min  Ven,  dette  her  gaar  aldrig  an ! 

Kom,  Elskede,  du  maa  op,  det  er  sent  -  og  ingen 
i  Verden  veed,  hvad  Forfærdeligt  der  kan  hænde 
inden  Aften!" 
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Han  gennemrystes  pludseligt  ved  disse  Ord  — 
eller  nej,  meget  snarere,  fordi  hun  ikke  vil  vaagne! 
Ikke  vaagne,  hun,  hvis  Slummer  altid  var  saa  let  — 
grunder  han,  paaeengang  ude  af  sig  selv  af  Angst  — : 
skulde  det  altsammen  da  være  forkert?  er  det  Hele 
alligevel  dybest  inde  mislykkedes  for  ham  Rub  og 
Stub  — :  er  det  til  syvende  og  sidst  kanske  slet  ikke 
Hende,  han  har  faaet  med  sig  herop?  kan  det  mon 
tænkes,  at  det  med  andre  Ord  er  et  vildfremmed 
Væsen,  foreksempel  en  død,  en  eller  anden  der  er 
bleven  myrdet  —  er  det  en  iskold,  en  skændet  og 
myrdet  Kvinde  han  har  slæbt  herop  og  har  lagt  fra 
sig  paa  Annies  fine  Seng?! 

Der  gaar  en  dyb  og  langsom  Svimlen  igennem 
hans  Hoved. 

En  grænseløs  Ækelhed  og  Gru  ud  fra  hans  Bryst 
—  og  han  er  paa  Nippet  til  at  blive  skummende  vred 
over  denne  skrækkelige  Fejltagelse  —  rasende  vred : 
ja,  baade  paa  sig  selv  og  paa  denne  Fremmede  og 
Stumme! 

Og  paa  samme  Tid  har  han  ikkedestomindre, 
allerinderst  inde,  en  kvælende  Anelse  om  at  det  for- 
kerte i  denne  Sag  er  paa  et  helt  andet  Punkt  end 
han  formoder  — :  men  hvor  da,  hvordan,  hvorledes, 
hvad  er  det  da  som  er  saa  rent  ud  og  frygteligt  galt?? 

Alle  hans  Fibre  anspænder  sig  afsindigt,  for  at 
Kunne  naa  tilbunds  i  dette  Mysterium,  for  at  kunne 
begribe  fra  hvem  eller  fra  hvad  det  grufulde  da 
stammer. 

Et  Nu  er  det  som  om  en  blodig  og  fjærn,  fjærn 
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Patten  er  ved  at  springe  frem  i  hans  Hjærne,  hans 
Hjærte  med  en  Hænsende  Klo  —  men  med  en 
Haandbevægelse  jager  han  dette  ah  ah  for  Græsse- 
hge  bort,  titusinde  Mile  bort :  Visst  ikke,  mumler 
han  og  tvinger  sig  til  at  smile  — :  har  jeg  ikke  skre- 
vet i  alle  mine  Bøger,  har  jeg  ikke  stræbt  at  bevise 
det  i  hvert  eneste  Ansigt,  som  jeg  har  skabt :  at  hvad 
vi  har  —  er  netop  det,  som  vi  begæred ! 

Ikke  sandt,  og  hvordan  skulde  det  saa  kunne  tæn- 
kes, at  jeg  havde  begæret  at  ..  at  ...  at  noget  saadant 
skulde  kunne  ske !  Nej,  slet  ikke,  det  er  aldeles  irri- 
terende forkert :  ingensinde  har  et  Menneske  med 
større  Ømhed  og  Salighed  higet  imod  et  evigt  Sam- 
Hv  med  en  anden  —  end  jeg  mod  Annie!  Og  altsaa, 
jaha,  det  er  jo  barnagtigt  indlysende,  det  alt!  Men 
jeg  har  blot  ikke  vækket  hende  rigtigt  —  og  det  er 
overordentlig  dumt  af  mig,  at  lade  mig  skræmme, 
omend  kun  for  et  Minut,  af  dét!  SelvfølgeHg,  det  er 
virkelig  Annie,  der  ligger  dér  og  slumrer  saa  sødt, 
jeg  kender  jo  hvert  eneste  af  hendes  Træk  igen  med 
Fryd  —  men  hun  maa  nu  vaagne  hurtigst  muligt,  det 
gælder  hendes  Liv  og  mit  at  jeg  faar  hendes  Stemme 
at  høre  endnu  i  Aften :  thi  nu  veed  jeg  i  fuldt  Maal, 
hvad  en  Nat  kan  bringe !  . . . 

Og  altsaa  bøjer  han  paany  sit  Ansigt  ned  imod 
hende,  han  spidser  lydløst  sin  Mund,  hans  Øjne  tin- 
drer —  han  skal  lige  til  at  presse  sine  Læber  imod 
hendes,  for  saaledes  at  kalde  hende  op  af  Søvnen 
med  et  Kys. 

Men  da  kommer  det  ham  uformodet  for,  som  hø- 
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rer  han  Lyden  af  meget  sagte  Trin  op  ad  Trappen 
derudenfor  — : 

Ja! 

De  kommer! 

Og  de  er  mange! 

Du  almægtige  Gud  —  hvad  skal  han  gøre  imod 
alle  dem !  ?  ... 

Han  staar  i  et  Spring  derhenne  ved  Døren,  Over- 
læben løftet  op,  han  smiler  hvidt  og  rødt,  hans  Pulse 
hamrer,  dybt  inde  i  hans  Hoved  flammer  hans  Øj- 
ne :  Godt,  det  skal  blive  dem  dyrt  om  de  forsøger  at 
naa  herind  paa  Trods!  Aa,  jeg  sværger  Jer  højt  og 
helligt,  at  endnu  skal  ingensinde  Nogen  i  Verden 
have  solgt  sit  Liv  saa  kostbart  —  som  jeg  skal  for- 
svare Hende  imod  Jer  allesammen,  saa  mange  som 
I  er!  Kom  an,  ja  kom  blot  om  I  tør! 

Saa  standser  Skridtene  paa  Gangen  derudenfor. 
En  hastig  Mumlen.  En  Rømmen  —  der  bankes  dæm- 
pet paa  Dørens  Fylding  deromme  bag  det  væltede 
Skab—: 

„Herr  Morton? 

Er  Herr  Morton  her?" 

Om  Herr  Morton  er  her,  vrænger  Glass  stumt  og 
med  et  Grin. 

Men  i  næste  Nu  knuger  han  som  forrykt  begge 
Hænder  mod  sin  Pande. 

Gaadefuldt  anstrængende  sig  for  at  begribe  et 
eller  andet,  som  han  endnu  ikke  veed  hvad  er!  et 
eller  andet,  som  han  for  et  Øjeblik  siden  var  tomme- 
nær ved  at  fatte ! 
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Han  lytter  af  al  sin  Magt,  bliver  pludselig  klar 
over :  at  han  kender  ihvertfald  denne  Stemme  igen  — 
der  nys  kaldte  hans  Navn !  denne  sagte,  næsten  be- 
dende Røst  —  og  en  besynderlig,  en  gruopvækken- 
de Skælven  dybt  inderst  i  dens  Klang! 

Javist,  han  har  for  et  Par  blinkkorte  Sekunder 
siden  —  eller  nej,  han  har  for  en  Ugestid  tilbage  — 
eller  snarere  for  mange,  mange  Aar  siden  har  han 
hørt  denne  Stemme  engang!  i  en  Telefon  har  han 
hørt  denne  Røst  —  der  først  lød  ganske  ander- 
ledes ...  og  derpaa,  med  eet,  ingen  veed  hvorfor, 
paaeengang  fik  denne  Undertone  af  Angst,  af  sit- 
rende Bevægethed  — :  eller  var  det  af  en  kvælende 
Medfølelse,  der  klemte  Struben  sammen  paa  denne 
Mand?! 

Medfølelse?! 

Hvadfornoget  —  med  hvem? 

Med  en  eller  anden  fremmed  Mandsperson  —  hvis 
Hustru  er  bleven  . . .?  ... 

Paany  løber  der  en  hæftig  Rystelse  igennem  hans 
Bryst ;  den  flyver  som  en  Vibration  nedad  igennem 
hans  Lænder,  hans  Knæ,  faar  Gulvet  til  at  bølge 
under  hans  Fodsaal.  Han  slaar  voldsomt  ud  med 
begge  Arme,  hugger  i  næste  Nu  Næverne  mod  sit 
Hjærte,  kaster  Nakken  bagover  med  et  Støn  — : 

Ja! 

Nu  veed  han! 

Nu  begynder  han  at  huske  — : 
Han    erindrer    baade    Sporvognen,    Telefonen, 
Overbetjentens    Stemme    derhennefra.     Løbeturen 
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ned  ad  Stationsvej,  Markerne,  Mørket  ...  ja,  ja,  men 
hvad  har  ah  det  med  Annie  at  gøre?!  . . . 

Der  gaar  et  dumpt  Brøl  op  igennem  hans  Strube 
og  vil  ud  igennem  hans  Mund,  han  bider  Tænderne 
sammen  derom,  mærker  pludselig  Smerten  i  sin 
Læbe,  kan  bestandigt  ikke  blive  klar  over  hvad  for 
en  Forbindelse,  det,  som  er  hændet,  mon  kan  have 
med  Annie  —  men  mindes  derimod  nu  ogsaa  en  hel 
Del  andre  dunkle  Ting,  der  aabenbart  maa  være 
foregaaede  bagefter  dette  Afgørende  og  Uforstaae- 
lige  — :  nemlig  Vejen  herhjem  med  Hende  i  sin 
Arm,  det  korte  Ophold  i  Arbejdsværelset  hvor  hun 
laa  paa  Bordet  og  sov.  Politiassistentens  Banken  og 
Kalden,  Flugten  igennem  Stuerne  dernede  —  javel, 
men  herop,  hvordan  er  han  i  Grunden  kommen  her, 
hvordan  er  i  Særdeleshed  Annie  naaet  herop  —  og 
hvad  er  da  det  Forfærdelige,  der  er  sket  med  Hen- 
de?? ... 

Alle  disse  Overvejelser  har  endnu  ikke  varet  et 
Sekund,  fra  det  Moment  at  regne,  hvor  hans  Navn 
lige  nu  blev  nævnet  —  det  kan  han  slutte  sig  til,  af 
den  Maade,  hvorpaa  Bankningen  nu  gentages,  uden 
Antydning  af  Utaalmodighed,  dæmpet,  stadig  lige- 
som en  Smule  bønlig  — : 

„Herr  Morton?! 

Tør  jeg  bede  Dem  lukke  op? 

Det  er  Politiassistenten  —  og  Lægen!" 

Et  lille  Øjeblik  staar  Glass  og  er  pludselig  bleven 
uviss. 

Endnu  ikke  klar  over  nogetsomhelst  andet  —  end 
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at  en  uforklarlig,  en  rædselsfuld  Ting  maa  være 
sket. 

En  Ting,  som  har  et  eller  andet  afsindigt  Sammen- 
hæng med  det  Dyrebareste  af  alt  hvad  der  gives,  ja, 
med  Annie  —  med  Annie  som  nu  ligger  dér  og  ikke 
er  til  at  vække! 

En  Ting,  som  man  muligvis  meget  vel  kunde  næv- 
ne i  omskrivende  Ord,  sammenfatte  i  et  Antal  af  be- 
stemte, utvivlsomme  Enkelthandlinger  . . .  men  som 
samlede  simpelthen  ikke  kan  rummes  i  Een,  som 
man  bare  kan  ryste  paa  Hovedet  ad  og  ikke  engang 
vil  høre  Tale  om! 

Eller  prøv  nu  da  bare  her  — :  Sporvognen,  ikke 
sandt ;  Tog  til  Stationen ;  en  Billet ;  derpaa  Markerne 
derude,  Bælgmørket  og  Ensomheden  til  alle  Sider ; 
en  Mand  med  en  iskold  Flamme  i  sin  Haand;  en 
brat  og  langtrukken  Hylen,  der  faar  Eens  Hjærte  til 
at  standse  —  og  straks  derefter  et  snehvidt  Knip- 
lingsflag  der  er  plantet  midt  derude,  midt  i  Mulmet 
og  i  det  tudende  Skrig;  dernæst  en  lang,  en  gru- 
fuld, blodrød  Strime  der  skimtes  tværs  over  en  ly- 
sende Atlask ;  en  ubevægelig  Byrde  i  sine  Arme  som 
man  vil  beskytte,  som  man  veed  at  ingen  anden  paa 
Jorden  har  den  mindste  Ret  over  ...  og  bagved  alt 
dette  kulsorte  og  glimtende,  dybt,  dybt  bagved,  mile- 
langt borte  fra,  ude  fra  Verdens  yderste  Ende  —  ja, 
fra  en  helt  anden,  fra  en  fuldkommen  ukendt  og 
fremmed  Eksistens,  som  et  fjærnt,  ekkovækkende 
Raab,  der  uafladeligt  sitrer  i  alle  hans  Nerver  fra 
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øverst  til  nederst  — :  Navnet  Annie,  min  Elske- 
de! .. . 

Han  løfter  sveddryppende,  skælvende  sine  Hæn- 
der op  mod  sit  Ansigt  —  paa  een  og  samme  Tid  sø- 
gende at  forstaa  og  at  jage  Forstaaelsen  fra  sig. 

Forstyrres  deri  af  en  tredje  Gang  gentagen  Bank- 
ning paa  Døren  deromme  bag  Skabet  —  og  straks 
derpaa  en  Stemme  igen :  ja,  men  en  ny,  en  hidtil 
uhørt  Stemme,  een  der  taler  ligesom  med  Besvær, 
saa  at  sige  skjulende  sin  egen  inderste  Klang  . . . 
af  hvad?  og  hvorfor??  og  bagved  hvad???  . . . 

„Jeg  beder  Dem  indstændigt  om  at  lukke  op,  Herr 
Morton  —  det  er  Doktor  Hemmingstedt,  herovrefra ! 
De  kender  mig  jo  godt! 

Jeg  er  bleven  tilkaldt  af  Politiet!"  —  en  sekund- 
kort Pavse,  og  derefter,  pludselig  utilsløret,  med 
denne  selvsamme  dumpe  og  aandeløse  Sitren  i  sig, 
som  alle  Menneskers  Stemmer  synes  at  have  i 
Nat—: 

„Jeg  beder  Dem,  Herr  Morton! 

Hør  nu  — :  jeg  staar  her  udenfor,  sammen  med 
Politiassistent  Niels  Hald! 

Han  giver  Dem  sit  Løfte  om,  at  ikke  andre  end 
jeg  selv  skal  komme  ind,  naar  De  lukker  op! 

Han  lover  Dem  paa  Æresord,  at  den  rent  krimi- 
nelle Undersøgelse  helt  og  fuldt  skal  bero  paa  Deres 
Forgodtbefindende  —  saa  vidt  det  kan  lade  sig  for- 
ene med  Lov  og  Ret !"  —  endnu  et  Moments  Stilhed, 
og  derpaa,  hedere  endnu,  end  mere  staccato  — : 

„Du  gode  Gud,  Herr  Morton! 
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Jeg  bønfalder  Dem,  tag  dog  ikke  et  saadant  An- 
svar paa  Deres  Skuldre! 

Kanske  er  det  endnu  muligt  for  en  Sagkundskab 
der  i  fuldeste  Maal  staar  til  Deres  Tjeneste  —  at 
gøre  noget  for  Deres  Hustru ! 

Luk  derfor  op! 

Luk  op,  i  Himlens  Navn! 

Menneske,  hvor  kan  De  dog  bære  Dem  ad,  som 
De  gør  — :  luk  op!" 

Glass  har  under  alt  dette  staaet  ubevægelig  og 
stum,  med  Hovedet  lænet  fremad,  uforklarligt  døds- 
træt  i  alle  Lemmer,  paa  een  og  samme  Tid  anspændt 
lyttende  efter  alt  hvad  der  bliver  sagt  derude  —  og 
forsøgende  at  forbinde  det,  klart  og  fuldt  . . .  med 
Dette,  som  ikke  kan  rummes  i  ham. 

Nu  føler  han  pludselig,  uformodet,  Blodet  der  sti- 
ger koghedt,  rødt  og  skummende  til  hans  Hjærne  —  : 

„Godt!"  —  hører  han  sin  egen  Stemme,  svullen 
af  Had,  hæs  og  kort  — : 

„Jeg  har  intetsomhelst  at  gøre  med  nogen  af  Dem 
alle.  Hverken  for  Læge  eller  for  Politi  er  der  noget 
at  udrette  her.  Jeg  forlanger  at  De  alle  som  Een  øje- 
blikkeligt forlader  mit  Hus! 

Har  De  forstaaet  mig  — :  jeg  svarer  ikke  for  Sa- 
gens Følger,  om  De  eller  andre  forsøger  at  sætte 
Deres  Vilje  igennem  med  Magt! 

Har  De  nu  begrebet?  Er  De  fuldstændigt  klar 
over,  hvad  jeg  mener  — : 

Saa  gaa! 

Lad  mig  være! 

14* 
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Forsvind  —  med  det  samme! 

Der  kommer  ikke  en  Mors  Sjæl  levende  her- 
ind!" — 

Han  observerer  endnu  et  Sekund  disse  undertryk- 
te Røster  derudenfor  —  straks  efter  Lyden  af  Trin 
der  langsomt  forføjer  sig  bort. 

Gør  med  et  Sæt  omkring,  med  Front  imod  Sen- 
gen —  og  veed  i  samme  Nu  det  alt !  dennegang  fuldt 
ud,  detailleret,  forfærdeligt,  dødbringende  i  alle  Ner- 
ver og  Fibre  —  og  med  et  Skrig,  med  et  Øksehug 
for  sin  Isse,  er  han  styrtet  paa  Knæ,  med  sin  Pande 
mod  Lejets  Kant  — :  Annie,  min  Gud ! 

Han  ligger  i  lang  Tid  dbr,  Brystet  oprevet,  Hjær- 
tet  forrykt. 

Han  flytter  bestandigt  i  smaa  bitte  Skub  frem  og 
tilbage  paa  sine  Knæ,  har  faaet  fat  i  hendes  ene 
Haand :  den  er  iskold  og  græsseligt  tung ;  han  borer 
sit  Ansigt  ned  derimod,  Annie,  Elskede,  alting  i  Ver- 
den forbi,  hvor  er  det  muligt! 

Han  jamrer,  han  synker  tilbage  og  sidder  et  Nu 
paa  sine  Hæle  stum  og  lam  af  Gru.  Han  snapper 
efter  Vejret,  omfattes  paany  af  dette  navnløst  Uhør- 
te der  har  kunnet  ske,  Elskede,  gid  det  var  mig,  aa 
gid  det  ikke  var  dig  men  mig !  Han  hugger  sin  Pan- 
de, sin  Næserod,  sine  Læber  af  al  Magt  ned  imod 
Sengens  skarpe  Mahognirand,  han  ler  af  en  Kval 
der  ikke  kan  beskrives,  han  stammer  og  mimrer, 
bliver  isnende  kold  med  eet  og  i  næste  Moment  glø- 
der alle  hans  Fibre,  han  løfter  sig  pludselig  halv- 
vejs op,  omfatter  hende  med  et  vidtopspilet  Blik  der 
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iagttager  lynklart,  han  glider  med  usigelig  Nænsom- 
hed ned  ved  hendes  Side,  stryger  Haaret  bort  fra 
hendes  Kind,  hendes  Mund,  han  kysser  hendes  Læ- 
be med  svidende  Pine,  gribes  brat  af  Blodstankens 
Kvalme,  vaander  sig,  synker  tilbage  paa  Knæ  der- 
nedenfor  Lejet,  raser  og  ler  og  vrider  sine  Hænder, 
Annie,   nej,   det  er  umuligt!   ... 

Bestandigt  ligger  han  dér  —  uden  at  ænse  Tid  el- 
ler Sted,  uden  at  sanse  eller  samle,  uden  at  bevæge 
sig,  med  blinkende  og  tørre  Øjne  — : 

Min  Gud,  hvor  har  det  været  muligt  —  Annie,  der 
var  saa  lys  og  saa  skøn ! 

Min  Gud,  hvor  har  det  kunnet  ske  —  Annie,  der 
var  saa  god ! 

Min  Gud,  det  er  umuligt  —  Annie,  der  var  saa 
ung! 

Min  Gud,  min  Gud,  min  Gud! 

Min  Eneste,  min  Elskte ! 

Han  slæber  sig  paa  sine  Knæ  om  til  den  anden 
Side  af  Sengen,  omme  ved  Vinduet ;  hans  Hage 
hopper  lydløst  op  og  ned,  hans  Ansigt  er  formløst 
svullent.  Blodet  sidder  i  Kager  derpaa,  han  gnider 
forvildet  hen  derover  med  begge  Hænder! 

Han  kan  trods  alt  ikke  tro  paa,  at  det  har  kunnet 
hænde,  han  rejser  sig  derfor  i  et  Sæt,  Morgenskæ- 
ret har  naaet  hendes  Kind,  hendes  Hud  er  saa  vid- 
underligt sart  og  smuk,  aa  Morgensolens  Refleks 
imod  hendes  Læbe  — :  nej,  vist  ikke,  aa — aa — aa, 
det  kan  ikke  være  rigtigt  dette  her,  vel,  hør  nu  en- 
gang, lille  Annie,  jeg  beder,  jeg  tigger,  luk  dine  Øj- 
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ne  op!  Svar  mig,  svar  mig  blot  en  eneste  Gang 
endnu  —  eller  bevæg  blot  i  en  Blinken  dit  Øjes 
Laag,  de  lange  Silkefrynser  derpaa! 

Og  han  begriber  i  det  samme  paany,  at  det  hjæl- 
per altsammen  ikke  det  mindste!  at  hun  vil  dog  al- 
drig kunne  hverken  lukke  eller  aabne  sine  Øjne  mer, 
hun  vil  aldrig  nogensinde  kunne  svare  ham  mer,  hun 
hører  forlængst  ikke  mere  hans  Stemme,  hverken 
han  eller  hun  veed  hvor  hun  er  henne  —  hun  er 
milelangt,  uendeligt  langt  borte  herfra,  hendes  Jeg 
er  med  Vold  revet  ud  fra  hendes  Legem,  fjærnt  fra 
alt  hvad  vi  kender!  nej,  han  faar  hende  aldrig  mer 
at  se,  de  skal  ingensinde  tale  med  hinanden  mer, 
aldrig  glædes  og  smile,  aldrig  opleve  hinandens  Lyk- 
ke —  hverken  dens  Tale  eller  dens  Tavshed,  det  er 
altsammen  for  altid  forbi!  Alting  —  for  evigt  — 
forbi ! 

Han  har  klagende  løftet  sig  en  Kende,  støtter  sig 
nu  med  begge  Hænders  Flader  imod  Sengens  Kant. 
Hans  Blikke  flakker  forvildede  hen  over  hendes 
Ansigt,  han  opdager  pludselig  Rædslen  i  hendes  gru- 
fuldt opspilede,  stive  Pupiller  —  og  da  segner  han 
med  et  Støn  tilbage,  begge  Arme  strakt  frem,  og  i 
samme  Nu  vender  det  Alt  sig  imod  ham  selv!  det 
rammer  hans  Hjærne,  hans  Nerver,  hans  Hjærte 
som  en  Byge  af  Ild,  som  et  Uvejr  af  Brand  og 
Skud,  som  Lyn  og  Tordenbrag  allevegne  — :  Ja, 
det  er  hans  Skyld  det  Hele!  Han,  blot  han,  har 
Skyld  i  det  alt  —  eller  hvorfor  havde  han  da  ladet 
Hende  tage  derind  alene!  hvorfor  havde  han  ikke, 
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da  hun  senere  paa  Aftenen  telefonerede  at  hun  kom 
med  sidste  Sporvogn  —  hvorfor  havde  han  da  ikke 
sagt  til  hende,  at  hun  skulde  blive  og  vente,  at  han 
nu  tog  sig  en  Automobil  og  kørte  ind  og  hentede 
hende  fordi  han  længtes!  Min  Gud,  havde  han  elsket 
hende,  som  hun  var  det  værd  —  da  havde  han  denne 
ene  Gang  uforklarligt  anet  hvad  der  kunde  ske!  da 
havde  hans  Hjærte  alting-gættende  forudset,  hvad 
der  maatte  hænde  —  hvis  han  denne  Aften  tillod 
hende  at  køre  alene  herud!  da  var  det  gaaet  ham, 
som  det  var  gaaet  saa  mange  Mødre  og  Fædre,  saa 
mange  Elskende  hele  Jorden  rundt  — :  at  en  løn- 
domsfuld Viden  havde  drevet  dem  rastløst,  hvileløst 
hjemmefra,  afsted,  ud  —  ud  for  at  forebygge  hvad 
der  ellers  uafvendeligt  vilde  ske !  Ja,  ja,  det  er  hans 
egen  Skyld  det  alt,  det  er  kun  retfærdigt  og  rime- 
ligt alt :  han  havde  ikke  elsket  hende  nok  ...  og  nu 
er  det  for  sent !  han  havde  sat  sine  egne  Planer  og 
Arbejder  højere  end  Hende,  og  dette  er  Straffen  der- 
for ...  og  nu  kan  det  aldrig,  aldrig  gøres  godt 
igen ! . . . 

Han  gemmer  sønderknust  sit  Ansigt  i  sine  Hæn- 
der, bliver  liggende  dér,  uden  at  røre  et  Lem. 

Og  Minutterne  gaar  —  de  kommer  og  gaar. 

Et  Solstrejf  staar  smalt  og  blankt  og  skarpt  ind 
igennem  det  aabne  Vindu,  der  rokker  i  Blæsten. 

Han  løfter  med  eet  sit  Hoved,  ser  Gardinerne 
derhenne  som  er  flængte  i  Stykker,  der  er  Blod  der- 
paa  —  Blod  desforuden  paa  Karmen  og  paa  Gulvet 
—  Blod  overalt. 
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Ja,  allevegne,  hen  over  Sengens  Silketæppe  har 
det  bredt  sig,  paa  et  Purpurlagen  ligger  hun  dér  — 
den  Skønneste  af  alle,  den  evigt  Unge,  Verdens  og 
Livets  spæde  og  rige  Fyrstinde! 

Han  ler  lyksaligt  og  fortvivlet,  mindes  i  et  blink- 
kort Nu  al  deres  Lykke  —  segner  gispende  forover, 
hugger  sin  Pande  tilblods,  raaber  og  mumler!  — 
Han  husker  hvad  Kval  hun  har  lidt  imedens  alt  dette 
i  Nat  er  sket  —  og  han  rejser  sig  halvt  op  i  et  Ryk 
og  ryster  Næverne  op  i  Luften  for  sig,  vil  dræbe  og 
knuse!  —  Han  erindrer  den  allerførste  Gang  i  sit 
Liv  hvor  han  saa'  hende  —  og  han  skjuler  sit  Ansigt 
i  begge  Hænder,  skriger  derinde,  raser  og  snapper ! 

—  Han  skelner  pludselig  Lyden  af  Trin  etsteds  der- 
nede under  sig,  af  bestandige,  langsomme,  ligesom 
patrouillerende  Skridt  dernede  igennem  Værelserne 
eet  for  eet :  frem  og  tilbage,  en  Vogters  Gang,  frem 
og  tilbage  —  og  hans  Hjærte  slynger  en  Strøm  af 
kogende  Blod  til  hans  Kinder :  disse  Køtere  der  gaar 
og  venter,  disse  Lurere  der  lister  omkring  dernede! 

—  Han  kommer  i  næste  Nu  i  Tanker  om  hin  første 
Aften  efter  Ballet  som  han  tilbragte  hos  hendes  For- 
ældre ....  og  da  staar  han  med  eet  oprejst,  vild, 
med  vaklende  Knæ  — : 

Ja! 

Dem  har  han  glemt! 

Glemt  indtil  nu  — :  hendes  Forældre! 

Hvad  skal  han  gøre,  naar  de  nu  .  .  snart,  maaske 
allerede  i  dette  Moment  . . .  har  faaet  at  vide,  hvad 
der  er  sket! 
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Han  stirrer  raadløst  rundt  til  alle  Sider :  Skabet, 
som  ligger  væltet  derhenne  for  Døren  i  Hjørnet ;  de 
flængede,  blodplettede  Gardiner  der  vifter;  Sengen; 
sit  Tøj  —  Hende! 

Og  da  er  det  som  vaagner  han  nu  næsten  helt. 
Han  husker  hver  eneste  lille  Ting  i  alt  hvad  der  er 
hændet  —  og  i  hvad  der  uundgaaeligt  maa  følge  der- 
efter! Ja,  hendes  Far  og  Mor  først  og  fremmest  . . 
hendes  Far  der  er  gammel,  hendes  Mor  der  er  syg! 
Min  Gud,  hvad  skal  han  gribe  til!  hvad  skal  han 
svare  —  naar  nu  om  lidt  ogsaa  de  to  Gamle  kom- 
mer her  og  forlanger  at  se  deres  Annie,  aa,  deres 
Yndlingsbarn,  det  sidste  af  dem  allesammen,  hende 
der  var  saa  skøn,  saa  lys,  saa  glad  og  saa  god  —  og 
som  Glass  havde  svoret  at  skænke  en  uforgængelig 
Lykke ! 

Han  er  paany  gledet  ned  ved  Sengens  Kant,  i  et 
eneste  Sekund  endnu  sønderrevet,  opløst,  druknet  i 
sin  Kval  —  men  saa  er  det  pludselig  atter  hende 
selv,  der  kommer  tilsyne  i  hans  Tanker  — : 

Hende?! 

Har  han  ogsaa  glemt  hende? 

Har  han  uagtsomt  ladet  hende  ligge  dér,  time- 
vis? 

Har  han  glemt  baade  hende  —  og  dem,  hvem 
hun  ingen  Smerte  vilde  volde?! . . . 

Og  da  er  han  brat  lysvaagen,  har  rejst  sig  i  et  Sæt 
— :  ja,  ja,  min  Elskede,  hvad  skal  jeg  gøre  for  dig!? 

Han  træder  i  det  samme  et  kort  Skridt  fremad, 
har  løftet  sit  Ansigt  med  rynkede  Bryn,  i  hans  Hjær- 
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te  opstaar  med  eet  en  uhyre  Svulmen!  han  skælver, 
dybt  fra  hans  Blod  flyver  atter  de  kogende,  ildrøde 
Dunster  frem  —  og  brat  omklamres  han  af  fraa- 
dende  Begær,  af  afsindigt  hadefulde  Lyster  — : 

Jaha! 

Hvad  skal  han  gøre  —  for  at  mildne  hendes 
Lod?! 

Alt,  ligegyldigt  hvad,  til  hvadsomhelst  det  skal 
være  —  er  han  parat  for  at  sone  sin  Brøde ! 

Skal  han  dø  med  det  samme  her  ved  hendes  Side 
—  til  Straf  fordi  dette  her  er  sket !  skal  han  knæle 
ned  og  dræbe  sig  med  et  Skud  i  sin  Isse,  sprøjte  sit 
Liv  til  alle  Sider  rødt  og  graat  —  stirrende  angervild 
og  længselsbesat  imod  Hende!  Eller  skal  han  i  et 
Hop  være  oppe  i  Sengen,  klynge  sig  op  ved  sin  Hals 
i  Krogen  deroppe,  krepere  som  den  Uværdige  han 
er  —  imens  han  rallende  og  salig  hvisker  hendes 
Navn  i  en  Tryglen!  Eller  nej,  alt  dette  er  jo  slet  in- 
genting, det  er  jo  blot  Vellyst  i  Sammenligning  med 
Det,  som  hun  har  maattet  lide  —  nej,  men  skal  han 
da  tage  sin  Lommekniv  frem,  lukke  den  op  og  med 
dens  sløve  Blad  opsprætte  sin  Krop  i  selve  det  sam- 
me, grulige  Saar  der  røvede  hende  fra  ham  —  med 
fast  og  langsom  Haand  Stump  for  Stump  udrive  sin 
Indvold,  slynge  den  fra  sig  i  et  Væld  af  Blod  —  og 
dø  med  et  Gys  af  Fryd,  over  straks  at  kunne  følge  i 
hendes  Fodspor!? 

Hvad? 

Skal  han?? 
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Vil  dét  kunne  gøre  Hende  glad  —  og  hans  egen 
Skændsel  god?? 

Eller  er  det  kanske  de  andre,  der  skal  rammes? 
Hele  den  utallige,  ukendte  Mængde  hvoriblandt  Han, 
den  Fremmede,  Morderen,  allerede  forlængst  er  for- 
svunden og  skjult?!  Siig  mig  det,  er  det  dem  jeg 
skal  slaa  ihjel  —  for  at  hobe  deres  Lig  i  et  uhyre 
Monument,  i  en  svimlende  og  sivende  Pyramide  op 
over  Liget  af  Dig?  Skal  jeg  aabne  mit  Hus  for  dem 
alle,  paa  selve  den  Dag  du  bliver  begravet  —  skal 
jeg  paa  Forhaand  fylde  Husets  Kældre  med  Krudt 
og  Dynamit,  skal  jeg  lokke  dem  herud  i  tusindvis, 
og  derpaa  sprænge  dem  i  Luften  allesammen  — saa 
de  omkommer  i  et  sekundkort,  himmelhøjt  Bjærg  af 
Ild  og  Skrig,  af  Røg  og  Død!?  Eller  skal  jeg,  paa 
hin  Dag,  have  ladet  dække  talløse,  lange  Borde  her- 
ude overalt,  i  alle  Stuer  baade  oppe  og  nede,  i  Ha- 
vens Gange,  i  Plænerne  og  dernede  langs  Stranden 
—  og  i  Forvejen  have  hældt  en  grænseløs  Gift  i 
samtlige  Flasker  og  Glas !  skal  jeg  beværte  dem  smi- 
lende med  en  forrygende  Pestilens,  saa  hver  eneste 
af  dem  maa  lide  endnu  mange  Gange  mer  end  du, 
hundrede  Gange  længere  og  tusinde  Gange  mere 
kvalfuldt  end  Du  ....  og  saa  selv,  midt  i  det  hylen- 
de Kaos  af  Dødskrampe-Vrid,  ende  med  at  myrde 
mig  selv  som  den  sidste  af  alle,  mæt  af  Hævn,  til 
Bristning  overmættet  af  Hævn,  hoverende  og  gal  af 
Længsel  —  paa  din  Grav?! 

Ikke  sandt? 

Hvad  synes  du  om  dét!? 
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Eller  svar  mig,  finder  du  mer  Behag  i  dette,  som 
just  nu  er  falden  mig  ind  — : 

Haha,  et  gigantisk  Paafund,  vel  værdigt  Tabet  af 
Dig  — :  hør  nu  her,  skal  jeg  fra  nu  af  skrive  og 
skrive  baade  Dag  og  Nat,  bruge  hver  Tøddel  af  mine 
Kræfter  —  til  at  digte  en  fuldkommen  ny  Slags 
Kunst!  Haha,  skrive  umaadelige  Bøger,  Folianter, 
hvis  Titel  allerede  er  et  dybt,  et  usynligt  og  giftigt 
Stik  i  Alverdens  Hjærte ;  hvis  Feberhandling  stjæler 
Læserens  Kraft,  drikker  Marven  af  hans  Knogler, 
kvæler  hvert  et  Gran  af  hans  Tilfredshed  og  Ro,  af 
hans  Tillid  til  Livet;  og  hvis  Personer  har  hæslige, 
uforglemmelige  Aasyn :  store,  kridhvide  Fjæs  der 
rokker,  glanende  Øjne,  savlende  Mund  —  og  for- 
krøblede Organer!  Ja,  Noveller  der  skal  komme 
krybende  som  Utøj  over  Læserens  Dørtrin,  krable 
lydløst  op  ad  alle  Vægge  i  hans  Rum,  røbe  sig  brat 
som  en  ufattelig  og  ubortjagelig  Forraadnelsens  Bi- 
smag ved  al  hans  Mad ;  aabenbare  sig  som  en  kvæ- 
lende Stank  af  Tyfus  og  Sot  der  stiger  fra  al  hans 
Drikke!  Haha,  Skuespil,  der  lokker  og  kalder  —  og 
bagefter  klæber  sig  fast  i  alle  Sanser  som  en  Smitte, 
slimer  Tilskuerens  Søvn  derhjemme,  gøgler  betændt 
og  uudsigeligt  i  hans  Drømme,  udmatter  og  vansirer 
hans  Træk  hver  eneste  Nat !  Romaner,  der  flænser 
i  hans  Kød,  drypper  en  syrebedsk  Edder  i  alle  for- 
borgne Saar  —  faar  Mennesker  til  at  ræddes  ikke 
blot  for  dem  selv,  men  for  deres  Hustru,  deres 
Mand,  deres  Børn  og  Forældre!!  Værker,  der  i 
hvert  eneste  Aandedræt  fylder  deres  Aarer  med  det 
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selvsamme  stinkende  Morads  af  Blod  og  Mord,  det 
selvsamme  hudløse  Had  til  Alverden  —  som  raser  i 
mine  Nerver  i  dette  Nu !  Bøger,  jaha,  der  pletter  og 
skænder,  der  tager  med  Vold  og  myrder  bagfra  — 
netop  saadan  som  Annie  selv  er  bleven  dræbt  og  be- 
sudlet i  Nat!  .... 

Han  farer  sammen  med  eet,  hører  pludselig  selv 
disse  sidste  Ord  — : 

Dræbt  og  . . .  ? ! 

Dræbt  i  Nat  og  be. . . !?! 

Saadan  som  Annie  i  Nat  er  bleven  ....???... 

Han  staar  dér,  ved  Fodenden  af  hendes  Seng  — 
dødstræt,  og  stirrer  gysende  og  iskold  rundt. 

Han  husker  med  eet,  som  ud  af  et  Mørke  bagved, 
hvad  han  tænkte  paa  for  en  Stund  tilbage  — :  et 
eller  andet,  der  maatte  gøres  for  Hende  ...  og  for 
hendes  Forældre! 

Og  straks  efter,  forinden  han  endnu  veed  det  rig- 
tigt selv,  har  han  flaaet  sin  Jakke  af.  Vesten :  det  ah 
er  stift  af  Blod!  —  Han  snurrer  omkring  paa  sin 
Hæl,  iler  hen  imod  Baderummet,  river  Døren  op 
paa  vid  Gab  —  og  bliver  staaende  dér  et  Nu,  lænet 
til  Karmen. 

Ligeoverfor  ham  falder  Dagskæret  broget  ind 
igennem  den  brede,  kulørte  Rude ;  derhenne  tilhøjre 
lyser  den  kolossale,  ovale  Kumme  af  blændende 
Marmor ;  de  svære  Messinghaner  derover  flammer 
som  Guld ;  højt  deroppe  krummer  Douchens  blanke 
Straalespreder  sig  nedad ;  paa  Gulvet  de  hvide  og 
sorte,  glatte  Tavl  — : 
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Ja! 

Annie,  min  Elskede! 

Jeg  kommer  —  nu  er  jeg  rede !  . . . 

Han  har  allerede  aabnet  for  det  hede  Vand  — der 
nu  brølende  styrter  ud  fra  den  gyldne  Mund,  opfyl- 
dende Kamret  med  sin  dampende  Aande,  med  sin 
Varme  og  med  sin  hvide  Em. 

Imens  er  han  atter  ilet  ind  i  det  andet  Værelse, 
har  bøjet  sig  over  Sengen,  har  varsomt  løftet  hende 
op  paa  sin  Arm.  Han  tøver  et  kort  Moment  derhenne 
paa  Tærsklen,  allerede  omsvøbt  af  de  lune,  tætte 
Taagers  Flor  —  forsvinder  straks  efter  ind  deri. 

Og  nu  skelnes  derindefra  bestandigt  den  brusende 
Larm  af  hin  kogende  Foss,  af  og  til  det  hvæsende 
Hvin  af  Stoffer  der  flænges.  Der  høres  Lyden  af  hans 
Raab  af  Smerte,  Glammet  fra  hans  Kval  —  imedens 
han  sitrende  udfører  til  Punkt  og  Prikke  sit  Hverv ! 
Aa  ja,  hans  Hjærte  raser  og  standser  derpaa  brat  — 
raser  og  standser  paany.  Han  bider  knasende  sine 
Tænder  sammen,  presser  sin  Mund  imod  hendes  Kind 
—  han  stønner  vildt  og  hedt,  kysser  igen  den  fugtigt 
skimrende  Hud,  hvorpaa  Perler  uafladeligt  fødes! 
Hans  Sind  er  pludselig  ikke  mere  delt,  han  har  fuld- 
kommen glemt  baade  Ham  der  dræbte,  og  de  andre 
der  venter  dernede,  alt  og  alle  har  han  aldeles  for- 
glemt —  i  samtlige  sine  Fibre  veed  han  kun  eet :  en 
svimlende  Ømhed,  en  smertegennemstunget  og 
brændende  Elskov,  en  Verden  af  svidende  Kærlig- 
hed —  der  flænser  og  læger  paa  een  og  samme  Tid, 
der  flaar  hans  Hjærte  grumt  i  Pjalter  og  samtidig 
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gør  det  saa  stærkt  og  helt  som  aldrig  før!  Aa,  og 
hans  Hænder  de  griber  saa  hastigt,  saa  blidt  og  saa 
kyndigt  omkring  hendes  Lemmer  —  imedens  Dam- 
pene slører  det  altsammen  til!  Han  forretter  med 
flammende  Omhu  dette  Græsselige  og  Skønne  der 
er  nødvendigt!  Min  Gud,  ud  fra  de  lunkne,  de  bøl- 
gende Taagers  Kaos,  ud  fra  det  hede  Vands  bestan- 
digt rindende  Flod  der  omskyller  hendes  blottede  og 
hvide  Legems  Under  —  dukker  atter  og  atter  hans 
travle  og  ydmyge  Hænder  frem  paany,  de  bader  og 
vasker,  de  tager  saa  fast  og  saa  godt,  de  sletter  næn- 
somt og  skælvende  Sporene  ud,  de  gør  hende  ny  og 
skøn  som  hun  altid  var !  .... 

Timerne  gaar. 

Timerne  kommer,  han  hører  dem  ikke. 

Timerne  gaar  —  og  han  bemærker  dem  ikke. 

Timerne  kommer  og  gaar,  men  han  ænser  dem 
ikke  —  de  er  jo  Aartusinder  hver,  Aarmillioner  der 
hverken  kan  tælles  eller  samles  eller  fattes. 

Og  han  iler  bestandigt  frem  og  tilbage,  snart  i 
Sovekamret  foran  vidaabne,  duftende  Skuffer  og 
Skabe  eller  foran  Sengen  —  og  snart  i  Baderummet 
igen.  Han  ler,  han  standser  nu  og  da  med  eet,  hans 
Hjærte  krymper  sig  vaandefuldt,  gør  saa  afsindigt 
ondt.  Hans  Elskede  er  skær  og  skøn  paany,  nu  klæ- 
der han  sin  Elskede  paa  igen  i  Kniplinger  og  i  Silke, 
han  smykker  hendes  Legem  som  han  altid  har  elsket 
saa  højt  —  hans  Sind  er  gennemfuret  til  Døde  af 
Længslen  efter  Hende,  ved  hvis  Hjælp  han  har  levet 
al  sin  Tid! 
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Timerne  kommer  og  gaar og  omsider  er  hun 

rede. 

Ja! 

Nu  kan  I  give  Møde  — : 

Hun  ligger  dér,  paa  en  skumhvid  Seng,  i  et  fraa- 
dende  Brus  af  Hvidt!  det  gyldne,  det  mægtige  Haar 
er  bredt  til  begge  Sider  kongeligt  langs  hendes  An- 
sigts høje  Skønhed ;  Øjenvippernes  dunkle  og  blanke 
Spind  berører  de  spæde  Kinder! 

Hvid  ligger  hun  dér,  som  paa  Marmor  —  af  Guld 
og  Marmor  selv!  Ung,  vidunderligt  skøn  —  ligger 
hun  dér  og  slumrer  lydløst  og  dybt!  Igennem  det 
vidaabne  Vindu  stryger  Middagsvinden  ind,  og  brin- 
ger kvægende  med  sig  denne  spinkle,  denne  køligt 
søde  Duft  af  tidlige  Roser  —  som  Annie  elskede  saa 
højt  ....  og  da  synker  han  magtesløs  ned  ved  Sen- 
gens Kant,  han  skjuler  bævende  sit  Ansigt  i  sine 
Hænder,  hans  Skuldre  ryster  med  eet,  imellem  hans 
Fingre  pibler  Taarerne  frem 


VI. 

Glass  Morton  lod  langsomt  sin  Nakke  synke  til- 
bage. 

Han  sad  i  en  af  de  store,  røde  Læderstole  dernede 
i  sit  Arbejdsværelse  —  stirrende  ud  mod  det  gullige 
Rideau  der  var  trukken  for  Vinduerne ;  Morgenlyset 
stod  allerede  saa  klart  dérbagved  det  fine  Gitterværk 
af  krydsende  Traade.  Fra  Haven  hørtes  Lyden  af 
kvidrende  Fugle.  Langt  borte  skelnedes  pludselig  et 
langtrukkent,  skærende  Hvin :  den  første  Sporvogn 
der  skulde  ind  mod  Byen  svingede  ud  fra  sin  Re- 
mise. 

Hans  Hjærte  var  fuldt  af  Fred ;  der  bevægede  sig 
ikke  en  Tanke  i  hans  Hoved. 

Minutterne  skred,  han  sad  ubevægeligt  dér. 

Ude  fra  Vejen  hørtes  en  Stund  senere  Travet  af  en 
Hest,  den  dæmpede  rullende  Støj  af  et  Køretøj  der 
nærmede  sig  —  kom  nærmere  endnu,  helt  nær, 
standsede;  et  Hop,  en  munter  og  melodisk  Fløjten, 
et  Raab  og  den  ringlende,  raslende  Larm  af  fyldte 
og  af  tomme  Junger. 

Glass  sad  med  blinkende  Øjne  og  lyttede  efter  alt 
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dette  rundt  om,  med  deltagelsesløs,  med  rolig  og  be- 
haget Opmærksomhed. 

Ja,  tænkte  han  med  eet  — :  han  hvihe! 

Han  befandt  sig  saa  godt  her.  Hans  Sind  var  saa 
stille.  Han  hvilte! 

Men  havde  han  nu  ogsaa  virkelig  Tid  dertil?  Der 
var  jo  dog  rimeligvis  enten  det  ene  eller  det  andet, 
der  skulde  besørges,  forinden  han  tog  ...  derind !  ? 

Hvordan?  noget,  der  skulde  besørges??  Visst  ik- 
ke, aldeles  ikke,  tværtimod  — :  der  var  jo  netop  fra 
nu  af  overhovedet  ikke  mere  for  ham  —  at  besørge ! 
Han  hvilte  jo !  ... 

Endnu  et  Øjeblik  blev  han  siddende,  sporende  en 
delvis  Trang  til  ogsaa  fremdeles  at  blive  paa  samme 
Plads,  lige  til  han  skulde  afsted  —  men  grebes  da  af 
en  uforklarlig,  sagte  Urolighed,  Fornemmelsen  af 
faktisk  at  have  betydningsfulde  Affærer,  der  kræ- 
vede hans  totale  Nærværelse  med  det  samme  — : 
men  hvilke?  og  hvor?  og  forresten  ogsaa:  hvor- 
for?? 

Han  rejste  sig  en  Kende  irriteret,  vandrede  en 
Gang  eller  to  rastløst  frem  og  tilbage  i  Stuen,  saa' 
pludselig  op  mod  Loftet,  erkendte  at  de  elektriske 
Bluss  brændte  endnu  —  endskønt  det  forlængst  var 
højlys  Dag  derude.  Nuvel :  dem  kunde  han  da  ihvert- 
fald  sagtens  besørge  slukket !  —  Han  gik  altsaa  hen 
til  Kontakten,  drejede  om,  kiggede  endnu  engang 
derop  mod  Kronen,  som  vilde  han  forvisse  sig  om 
at  det  virkelig  var  sket  som  han  vilde  — : 

Forbi!  tænkte  han  i  det  samme. 
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Blot  et  lille,  bitte  Knæk  paa  rette  Sted  —  og  Lyset 
er  forbi ! 

Ja,  men  Strømmen !  Strømmen  dybt  derinde,  dette 
besynderlige  der  hverken  er  Væske  eller  Luft  og 
som  dog  rinder  og  er  saa  ugribeligt  fint!  der  nylig 
fik  de  smaa  Lamper  deroppe  til  at  gløde  . .  .  nej, 
den  er  ikke  forbi !  den  er  nu  blot  et  andet  Sted  hen- 
ne —  hvor  jeg  ikke  kan  se  den !  . . . 

Nej! 

Langt  fra  forbi! 

End  ikke  om  Elektricitetsværket  deromme  gik  op 
i  Luer  eller  blev  standset ;  end  ikke  om  alt  hvad  vi 
har  lavet  af  denslags  gik  i  Staa  — :  nej,  selve  dette 
uudtømmeligt  og  usynligt  Vældende,  selve  den  enor- 
me, den  urgamle  og  unge  Kraft  —  den  forblev  ufor- 
andret, evigt  derude  omkring  os!  Alt,  hvad  vi  bru- 
ger af  Strøm  —  var  jo  blot  Laan  fra  det  uforgænge- 
lige, det  endeløse  og  umaalelige  Liv  til  alle  Sider, 
hvoraf  vor  Eksistens  kun  er  en  forsvindende  lille 
bitte  Del! 

Nej ! 

Intetsomhelst  kan  dø! 

Intet  kan  begynde  —  og  intet  kan  i  Sandhed  hol- 
de op! 

Alt  hvad  der  findes,  har  altid  været  tilstede,  i  en 
eller  anden  skiftende  Form  —  thi  hvorfra  skulde  det 
ellers  pludselig  være  kommet?... 

Han  rystede  langsomt  paa  sit  Hoved,  utilfreds, 
paany  med  denne  udefinerlige,  inderste  Bevidsthed 
om  noget  der  baade  skulde  og  maatte  tilendebringes 
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—  inden  han  nu,  om  nogle  faa  Timer,  tog  ind  til 
dette  Møde! 

Og  saa  mindedes  han  i  det  samme  hin  lille  Pige, 
som  Opsynsmanden  derude  paa  Kirkegaarden  i  Af- 
tes havde  talt  om.  Han  smilte :  Ak  ja,  hvad  bliver 
det  mon  for  en  Gave,  jeg  faar  af  den  lille  Haand? 

—  Og  straks  efter  var  det  selve  Betjentens  Ord  der 
faldt  ham  i  Sinde  —  disse  Ord,  som  atter  og  atter  i 
Nat  havde  beskæftiget  hans  Tanke. 

Han  lo  kort,  fandt  det  fuldstændig  formaalsløst, 
utiltalende,  at  han,  omend  kun  for  et  eneste  Nu, 
havde  kunnet  hæfte  sig  saaledes  ved  disse  aldeles 
intetsigende,  disse  komplet  stupide  Sætninger  — : 
Lykke — Ulykke?  hvem  vidste  hvad  der  i  Grunden 
mentes  med  disse  to  gaadefulde  og  misbrugte  Ord? 
Somme  kaldte  Dette  for  Lykke  —  som  en  an- 
den fandt  vilde  være  det  Værste  af  alt;  Een  be- 
nævnte Hint  Ulykke  —  som  den  anden  med  alle 
Evner  higede  imod  at  naa ;  var  vi  da  virkelig  alle- 
sammen som  Hunden,  der  siger :  den  Stakkel !  om 
Fisken  —  fordi  den  maa  leve  i  det  vaade  Vand?  — 
Og  nu  han  selv  — :  havde  han  ikke  ejet  Lykke  i 
rigere  Maal  end  nogen  anden  —  og  Ulykke,  javel, 
kanske  i  lige  Grad!  Lykke — Ulykke,  hør  nu  en- 
gang, det  var  dog  til  syvende  og  sidst  ganske  ind- 
holdsløse og  tomme  Gloser,  to  forskelligt  klingende 
Navne  paa  een  og  samme  Ting!  Lykke,  Ulykke, 
Glæde,  Sorg,  Fødsel,  Ungdom,  Manddom,  Alder- 
dom, Død  —  altsammen  kun  omskrivende  Udtryk 
for  eet  og  det  samme  — :  for  Liv! 
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Han  rystede  paany  paa  sit  Hoved,  mer  og  mer 
utilfreds  med  det  alt  —  og  saa  vendte  han  brat  og 
tirret  tilbage  til  dette  Spørgsmaal,  til  dette  tredob- 
belte Spørgsmaal  der  i  Gaar  Aftes  pludselig  havde 
rejst  sig  for  hans  Sind! 

Hør  nu  — : 

Ikke  sandt,  han  havde  jo  dog  sin  givne,  sin  væ- 
sensbestemte  Anskuen  af  alt,  hvad  der  hænder  os 
Minut  for  Minut  imens  vi  lever! 

Fra  han  var  ganske  purung  og  indtil  den  Dag  idag ; 
igennem  hver  eneste  Smule  af  alt  hvad  han  havde 
oplevet,  tænkt  og  fornemmet ;  bag  hvert  Ansigt  han 
havde  skrevet  ned  i  samtlige  sine  Bøger  —  altid  var 
det  inderst  inde  eet  og  det  samme  — :  Glæden  over 
at  være  til,  Trygheden  overfor  Alt  hvad  der  sker  os! 

Som  selve  den  intime,  funklende  Kerne  i  hans 
Jeg  —  :Taknemligheden  over  undtagelsesløst  Alt, 
hvad  Tilværelsen  havde  budt,  det  være  sig  i  Øjeblik- 
ket Naadigt  eller  Grumt  at  se  til!  Tilliden  og  Modet 
—  baserede  allevegne  paa  denne  inderste  og  ukon- 
trollable, denne  hæftige  og  lyse  Overbevisning  om, 
at  der  virkelig  gives  en  Gaade  —  en  straalende  Gaa- 
de,  der  skinner  os  fjærnt  og  forjættende  imøde  bag- 
ved alt  hvad  vi  kalder  for  Liv  —  og  for  Død ! 

Nuvel ! 

Og  her  kom  altsaa  dette  Spørgsmaal,  delende  sig 
i  trende  — : 

For  det  første.  Hvor  var  det  da  muligt  at  han,  paa 
Trods  af  denne  urokkelige  og  klare  Anen,  igennem 
fyrretyve  arbejdsomme  og  glade  Aar  tilmed  styrket 
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af  restløst  alt,  hvad  hans  Hjærne  og  hans  Hjærte 
havde  erfaret  —  at  han  alligevel,  fra  selve  hin  græs- 
selige Stund  for  to  Aar  siden  og  indtil  dette  Moment, 
dybest  inde  i  sig  uformindsket  havde  raset  og  lidt! 
havde  blødt  fra  først  til  sidst  under  Slaget  af  Dette 
—  som  var  hændet  Annie,  og  som  dog,  ifølge  hans 
hemmeligste  Viden,  ingenlunde  kunde  være  noget 
virkelig  Ondt,  nej  —  tværtimod! 

For  det  andet.  Hvor  laa  endvidere  Forklaringen 
paa,  at  selve  denne  uafladelige  og  fortærende  Kval 
allerede  fra  ganske  faa  Dage  efter  hendes  Død  — 
med  eet  og  totalt  havde  forandret  Karakter!  havde 
omsat  sig  til  en  Sansernes,  en  Tankens,  en  Skabe- 
viljens svidende  og  uhyre  Fynd  —  saa  hvidglødende 
hed  som  han  ingensinde  før  havde  kunnet  naa,  end 
ikke  for  et  enkelt  Sekund !  til  saa  uafbrudt  og  feber- 
vild, saa  fuldkomment  pavseløs,  saa  uhørt  flammen- 
de en  Kunnen  —  at  han  Uge  efter  Uge,  Maaned 
efter  Maaned,  næppe  bleven  færdig  med  eet  Værk 
førend  det  næste  allerede  var  paabegyndt,  begge  dis- 
se to  Aar  igennem  saa  at  sige  uden  Ophold  havde 
siddet  dér  ved  sit  Bord,  magtgennemsitret,  luehed 
og  stærk !  altforglemmende  —  og  i  en  Eksplosion  af 
Husken!  fjærn  fra  Alting  som  en  død  —  og  i  en 
Eruption  af  Liv! 

Og  endelig,  for  det  tredje.  Hvorledes  gik  det  der- 
næst til,  at  han  nu  lige  saa  brat  —  fra  i  Gaar  Efter- 
middags at  regne,  nøjagtigt  fra  selve  det  Klokkeslet 
igaar  hvor  han  var  bleven  færdig  med  at  indpakke 
dette  sidste  Manuskript,  der  nu  var  rede  til  Trykning 
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—  fra  da  af,  Minut  for  Minut,  Time  for  Time,  i 
stedse  stigende  Grad,  havde  baaret  sig  ganske  an- 
derledes ad  —  end  nogensinde  før  i  Løbet  af  disse 
tvende  Gange  tolv  lange  Maaneder  — :  ja,  som  var 
paaeengang  begge  disse  Aar  komplet  strøget  ud  af 
hans  Liv,  som  havde  han  først  i  Aften  mistet  hende 
for  Alvor!?  . . . 

Han  var,  med  en  sagte  Skælven  dybt  derinde  i 
sig,  standset  foran  den  høje  og  smalle  Reol,  der  stod 
opad  Pillen  imellem  de  to  Vinduer  længst  tilvenstre. 

Bøjede  sig  nu  en  Kende  forover,  stirrende  paa  den 
næstøverste  Hylde  — : 

Dér  stod  hans  egne  Bøger! 

Iblandt  dem  disse  tre  —  et  tykt  Bind  Noveller  og 
to  Skuespil  —  som  han  havde  skrevet  netop  i  Løbet 
af  disse  Aar. 

Og  deromme,  paa  Skrivebordet,  laa  den  fjerde  og 
sidste !  denne  store  Roman  hvori  han,  overanspæn- 
dende sine  Evner  i  yderste  Grad,  opbrugende  alt 
hvad  han  havde  tilbage  af  Kræfter  og  Villen,  havde 
stræbt  at  samle  hele  sit  Væsen  en  sidste  Gang  og  at 
give  det  Udtryk  totalt  —  saa  altomfattende,  saa  gen- 
nemsigtigt klart,  saa  voldsomt  som  ingensinde  før! 
Dér  laa  det,  dette  mægtige,  dette  tunge  og  lette  Bind, 
undfanget,  skrevet,  fuldendt  paa  knapt  en  Maaned 

—  paa  fire  korte  Uger,  hvor  han  havdesiddetdér  i  ti, 
tolv,  fjorten,  tyve,  stundom  tredive  Timer  ad  Gangen 
ved  sit  Bord !  nedtegnende  med  Ild  Træk  for  Træk 
dette  Menneske-Pars  Aasyn,  som  han  havde  til  For- 
maal  at  skildre  her  — :  de  Ubøjelige,  de  Leende  og 
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Tapre,  Smertens  Udvalgte  og  Glædens  Kaarne,  i 
hvis  vældige  og  oprejste  Liv  alt  Levende  levede  sit 
særskilte  Liv !  . . . 

Naa,  tænkte  han  træt,  enerveret,  tirret  ved  Fore- 
stillingen om  hine  tre,  meningsløse  og  intetbetyden- 
de  Spørgsmaal  som  han  lige  nu  havde  stillet  til  sig 
selv  — :  hvor  var  det  muligt,  at  han  overhovedet 
gad !  Ikke  sandt,  Svaret  paa  hine  tre  tomme  Gaader 
laa  jo  selvfølgelig  gemt  som  selve  Summen  af  disse 
fire  Bøger,  som  han  havde  digtet  i  Løbet  af  disse  to 
Aar !  Hvorfor  skulde  han  altsaa  nu  bryde  sin  Hjær- 
ne  der  var  bleg  af  Mathed,  sine  Sanser  der  var  for 
sløve  til  at  kunne  svinge  sig  op  til  det  Punkt  —  hvor- 
fra alene  en  Overskuen  gives!  Herregud,  ja,  se. 
Klokken  var  nu  næsten  seks  —  hvor  det  ergo  vilde 
være  langt  mere  fornuftigt  om  han  gik  op  i  sin  Seng 
uden  Spræl  og  sov  til  Klokken  blev  otte  præcis! 
Eller,  om  han  allerførst  tog  sig  et  Bad,  en  iskold 
Douche  —  det  vilde  utvivlsomt  gøre  ham  godt,  kan- 
ske ogsaa  skaffe  ham  Lyst  til  en  Slummer  ovenpaa ! 

Han  stod  et  Øjeblik,  paa  Forhaand  nydende  den- 
ne Tanke  —  gjorde  da  pludselig  et  kort  Skridt  frem- 
ad, med  oplivet  Ansigt  — : 

Thi  han  mindedes  nu  med  eet,  uden  endnu  selv 
at  forstaa  hvordan  og  hvorfor  —  den  allerførste 
Gang  for  længe  siden,  hvor  han  med  fuld  og  klar 
Bevidsthed  hos  sig  selv  konstaterede  Tilstedeværel- 
sen af  denne  væsensdybe  Anskuelse  — :  at  der  gem- 
mer sig  en  vidunderlig,  en  hed  og  straalende,  en  løfte- 
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rig  Hemmelighed  bagved  alt  hvad  vi  hører  og  ser, 
bag  alt  hvad  vi  gør,  bag  alt  hvad  der  sker  os  tilhobe ! 

Han  var  vel  dengang  fire  eller  femogtyve  Aar. 

Det  var  Midsommers. 

Som  nu. 

Han  var  paa  sin  Cycle  taget  ud,  kørte  langt  ind  i 
Landet.  Det  var  et  guddommeligt  Vejr,  snehvide 
Veje  hvor  Støvet  hævede  sig  her  og  der  i  dræende 
Skyer ;  saa  svalt  naar  man  rutschede  igennem  en 
Skov.  Han  havde  puttet  sin  Hue  i  Lommen,  cyclede 
straalende  løs.  Solen  brunede  hans  Pande.  Han  kør- 
te og  kørte,  trampede  haardt  i  Pedalerne  opad  Bak- 
ke, nød  med  Suset  om  sin  Kind  den  flyvende  Lyst 
ved  at  fare  nedad. 

Markerne  drejede  sig  forbi ;  deres  store  Tavl  lyste 
grønt  og  gult. 

Skove,  Enge,  Bakker,  enkelte  Gaarde  tilhøjre  eller 
venstre  med  hvide  Gavle  —  smaa  bitte  Landsbyer 
hvor  Ænder  rappende  foer  over  Vejen  og  Hundene 
slog  an.  Den  fjærne,  blaa  Himmel  allevegne,  eja 
hvor  det  var  herligt! 

Aa,  han  havde  Returbillet  til  hele  Kloden,  han  var 
saa  stærk  og  fri  som  ingensinde  før,  han  var  en  sol- 
bagt, en  gulbrun  Løve  der  var  ude  paa  Rov  med 
hvide  Tænder,  alt  hvad  der  kom  i  hans  Sansers  Nær- 
hed det  slugte  han  straks  og  lo  dertil,  han  spiste 
Stykke  for  Stykke  baade  Himlen  og  Jorden,  drak 
naadeløst  Atmosfæren  op  —  hans  Sind  var  saa  sul- 
tent som  en  Verden !  . . . 
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Langt  op  ad  Dagen  kom  han  endelig  paany  ud  til 
Strand. 

Jo,  min  Tro :  derude  stod,  skraat  op  fra  Kystens 
blændhvide  Bræm,  denne  mægtige  Flade  af  Blaat 
—  langt  ind  i  Landet  kastende  sin  Svalhed  og  sin 
Aroma ! 

Skibe  foer  hen  derover,  Baade  dansede  forbi,  de 
hvide  og  de  røde  Sejl  lyste.  Skorstenenes  Røg  fjærnt 
derude,  min  Gud  se  i  Mildhed  til  mig  — :  her  er 
Hav,  her  er  Duften  af  Salt  og  Tang  og  Vand,  her  vil 
jeg  bade! 

Som  sagt  saa  gjort. 

Han  faar  Cyclen  stillet  op  ad  en  skyggefuld 
Brink. 

Tramper  med  snusende  Næseboer  ned  til  Strand- 
kanten, flænger  tørstende  Tøjet  af  sig,  sveddrivende 
er  han  —  staar  nøgen,  lattermild  og  følsom  i  den 
friske  Luft. 

Spankulerer  omsider  ud  i  det  lave  Vand,  vader 
længer  og  længer  ud,  ler  gysende  og  med  Grimas- 
ser imod  det  vaade  Element  der  Skridt  for  Skridt 
gror  ham  kildrende  op  paa  Livet ;  sætter  endelig  fra 
,  med  begge  Ben,  hopper  højt  op  i  Luften,  krummer 
sig  sammen  dér  som  en  Bue,  med  fremrakte  Ar- 
me — :  paa  Hovedet  ned,  tilbunds. 

Vandet  bobler  og  glider,  skinnende  lysegrønt  er 
alting  dernede,  han  roer  sig  overgivent  afsted  langs 
Bundens  fint  riflede  Sand,  skotter  ivrigt  rundt  til 
alle  Sider,  over  hans  Nakke  flunker  Solens  Ild,  Luft- 
trykket presser  i  hans  Kind,  hans  Næse,  hans  Bryst 
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—  og  han  kommer  prustende  op  til  Overfladen  paa- 
ny.  Han  bliver  mer  og  mer  lyksalig,  han  flænser  og 
skummer  omkring  sig,  slaar  Kolbøtter,  svømmer 
langt,  langt  ud  —  paa  Maven ;  gør  omsider  omkring 
og  pjasker  langsomt  indad  igen,  paa  Ryggen. 

Han  flyder  med  lukkede  Øjne  uden  at  røre  en 
Haand  som  en  anden  Drivert  og  lader  Bølgerne  om 
at  vugge  blidt  —  og  han  gør  sig  blytung,  synker  i 
siddende  Stilling  ned  til  Bunden,  naaer  den  med  et 
Bump!  Aa,  denne  Silkedragt  som  ingen  i  Verden 
før  har  haft  paa,  denne  svale  Dragt  der  passer  ham 
som  den  var  støbt,  dette  nederdrægtigt  dejlige,  svale 
og  klare  Fluidum,  som  man  aldrig  kan  faa  nok  af! 
ah  hvor  det  smager  i  Ganen  som  en  isafkølet  og 
krydret  Bouillon,  saa  besk  og  sødt  og  koldt  —  og  se, 
dernede  over  Sandets  blonde  Moiré,  kiler  en  Krabbe 
sidelænds  afsted,  den  standser,  borer  sig  pludselig 
nedad  —  og  er  borte!  — 

Han  kommer  langt  om  længe  op  paa  Land,  afsva- 
let, udaset,  ør  af  at  le :  kaster  sig  lige  ned  paa  en 
Plet  Sand  saa  lang  han  er,  paa  Ryggen,  med  Arme  og 
Ben  ud  til  alle  Kanter  — : 

Nu  er  det  Solens  Sag! 

Værsgod,  nu  er  det  Dem,  Herr  Helios  Guld- 
brand ! 

Min  Gud  De  har  dog  vel  ikke  andet  at  gøre  —  alt- 
saa  tag  fat,  jeg  venter  graadigt !  . . . 

Og  altimens  han  nu  ligger  dér,  husker  han  plud- 
selig med  Skadefryd  paa  de  Bøger  som  han  har  for- 
ladt derhjemme  opslagne  paa   Skrivebordet   i   den 
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lummerhede  Stue  under  Taget  — :  Værker  om  Ana- 
tomi, en  højst  fortrinlig  Videnskab,  kanske  endnu 
mere  nødvendig  for  en  Digter  end  alle  de  andre  — 
omend  rent  ud  ingenting  i  Sammenligning  med  et 
Bad  som  dette  her ! 

Han  søger  et  Øjeblik  at  mindes  alle  disse  lange  el- 
ler korte  Forklaringer  (der  forøvrigt  ingenlunde  for- 
klarer altfor  meget!),  disse  djævleblændte  latinske 
Navne,  der  ikke  er  til  at  holde  ude  fra  hverandre. 

Men  pludselig  ser  han  det  Hele  for  sig  i  Stedet 
for  —  oplever  sin  egen  Krop,  saa  at  sige,  her  paa 
selve  Pletten  — : 

Jaha,  min  Tro! 

Alle  disse  Fibre,  som  Køreturen  herud  har  bragt  i 
Spænding,  som  det  lange  Bads  Svalhed  har  fyldt 
med  Humør;  de  vidaabne  Porers  Munde  der  nu, 
næsten  hørligt  synes  han,  af  al  Magt,  begærligt  slub- 
rer Solheden  ind  med  et  Grin  af  Behag ;  Blodet  der 
iltert  rinder  forfrisket  omkring  derinde  og  har  saa 
gruligt  travlt! 

Det  altsammen  ser  han  lyslevende  for  sig,  just 
saaledes  som  Anatomien  har  viist  ham  det  — : 

Som  en  utallig  Hærskare  af  Celler  byggede  op  i 
et  forunderligt  og  fast  System !  Milliarder  af  smaa 
bitte  levende  Væsner,  hvide,  røde,  gule,  graa  —  en 
uoverskuelig  Mængde  af  mikroskopiske  Damer  og 
Herrer,  der  hver  for  sig  har  hver  sine  Hverv  at  ud- 
føre i  hans  Legem! 

Og  da  ler  han  med  eet,  thi  han  erkender  brat :  at 
han  er  jo  altsaa  intet  mindre  end  en  Koral-Ø !  eller 
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nej,  han  er  simpelthen  Staten  selv  —  dens  evige,  am- 
bulante Original,  dens  uforgængelige  Princip,  dens 
Maalestok  og  Canon,  den  selv  fra  øverst  til  ne- 
derst !  . . . 

Hans  Ansigt  ændres  med  eet. 

Han  springer  op,  ser  luende  rundt,  hans  Bryst- 
kasse vider  sig  voldsomt  ud  — : 

Javel,  hans  Legem  —  det  er  en  Verden !  Det  er 
talløst  talløse  Ubekendtes  samlede  Eksistens,  Mil- 
liarder af  diminutive  Undersaatter  der  hver  for  sig 
lever  deres  eget,  selvstændige  Liv  derinde  ved  Hjælp 
af  ham  —  men  samtidig  maa  de  allesammen  til  Ve- 
derlag ogsaa  udrette  visse  Hoverier  ...  for  ham ! 

For  . . .  Ham? 

Ja,  men  hvem  er  da  . . .  Ham? 

Sit  Legem  er  han  jo  ikke  —  thi  det  er  jo  alle  de 
andre?! 

Nej,  men  Kongen  er  han!  den  usynlige  Konge  — 
der  er  intetsteds  og  allevegne! 

Han  er  Loven  for  sit  eget  Legem !  Han  er  selve 
Hin  ugribelige,  der  en  Dag  for  mange  Aar  siden 
begyndte  at  samle  disse  mange,  mange  bitte  smaa 
Væsner,  bestemte  Antallet  af  hver  enkelt  Slags,  satte 
dem  til  at  gro,  til  at  formeres  —  til  at  blive  et  be- 
standigt mere  fuldkomment  Udtryk  for  den  egent- 
lige Ham !  Han  er  med  andre  Ord  — :  hint  gaade- 
fulde  Billede,  efter  hvis  Mønster  denne  Mosaik, 
som  han  kalder  sit  Legem,  er  bleven  sat  sammen  af 
utælleligt  mange  Brudstykker!  Eller  han  selv  er 
intet  mindre  end  Lynet  —  og  hans  Krop  er  Lyn- 
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aflederens  Stang!  Han  er  rent  ud  sagt  Skakspille- 
ren —  hans  Køds  og  Blods  Myriader  derinde  er 
Brikkerne !  Han  er  denne  Ene  og  Eneste,  hvis  Væ- 
sen slet  ikke  kunde  udtrykkes  undtagen  netop  som 
Summen  af  alle  disse  andre,  kombinerede  just  i  den 
Form  som  hans  Hoved,  Krop  og  Lemmer  har  — : 
med  denne  Højde  præcis,  denne  Bredde,  med  disse 
Skuldre,  dette  Ansigt,  disse  Arme,  Hofter,  Ben, 
Fødder,  Tæer,  Negle  —  med  dette  Blod,  dette  Hjær- 
te,  Lunger,  Milt  og  Nyrer  og  Hjærne  og  alt  hvad 
nævnes  kan! 

Han  strækker  leende  og  hæftigt  sine  Arme  ud, 
rynker  derpaa  pludselig  Panden  — : 

Men  nu  at  dø? 

Dø  —  hvad  er  det  da  for  noget? 

Dø,  jo,  han  har  jo  altid  (endskønt  han.  Pokker 
veed  hvorfor,  aldrig  har  nævnt  det  til  Nogensom- 
helst!)  han  har  jo  altid  ligesom  kunnet  føle  det  inde 
i  sig  at  den  egentlige  Ham  aldrig  kunde  dø  ...  nej, 
selvfølgelig,  og  nu  ser  han  det  grant  — : 

Hvordan  skulde  han  da  ogsaa  kunne  dø,  blot  for- 
di alle  disse  Smaapuslinger,  som  hans  Væsen  en- 
gang havde  samlet  sig  —  ogsaa  engang  maa  faa 
deres  Frihed  tilbage?  Ja,  veed  han  ikke,  netop  fra 
selve  sin  Anatomi :  at  ustandseligt.  Minut  for  Minut, 
Time  for  Time,  Døgn  for  Døgn,  er  der  Skarer  af 
dem  som  han  jager  bort :  nu  som  en  Stump  Hud  der 
skaller,  her  som  et  Haar  der  falder  af,  nu  gennem 
Sved  eller  gennem  sit  Aandedræt ;  i  hvert  eneste  Se- 
kund Dagen  og  Natten  lang  afskaffer  han  dem  i  stør- 
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re  eller  mindre  Mængder,  kaster  dem  simpelthen  fra 
sig,  lader  dem  for  Fremtiden  leve  deres  eget,  private 
Liv,  kender  dem  ikke  mere  :  de  har  gjort  deres  Pligt, 
Tak,  nu  kan  de  gaa ! 

Og  det  er  nok  ikke  saa  ganske  lidt  ad  Gangen, 
som  han  saaledes  ryster  af  sig  — :  nej,  i  Løbet  af 
syv  korte  Aar  er  det  Hele  fornyet,  er  alt  det  tid- 
ligere bragt  af  Vejen  . .  .  men  døde  han  da  af  dét  ?  gik 
han  omkring  og  foer  til  Himmels  hvert  syvende 
Aar??  eller  blev  Han  en  anden,  en  ny,  en  fremmed 
Mand  hvert  syvende  Aar?!  Haha,  ingenlunde  — : 
eller  siig  mig,  vilde  Lynene  forsvinde  —  hvis  Lyn- 
aflederne blev  forbudt?  Falder  Skakspilleren  be- 
svimet omkuld,  fordi  hans  Brikker  staar  skidt  — 
eller  bliver  han  rask,  fordi  de  staar  godt?!  kreperer 
han,  fordi  han  spiller  dem  snavs,  fordi  han  ud  af  de 
for  os  alle  gældende  Regler  for  de  enkelte  Træk  og 
for  Spillets  Helhed  —  aldrig  har  opnaaet  andet  end 
før  eller  senere  at  blive  Mat?  eller  lever  han  kanske 
evigt,  fordi  han  er  en  Mester  i  at  bruge  baade  Dron- 
ning og  Springer  og  Bonde ;  fordi  han  til  enhver  Tid 
veed  fuldt  ud  at  benytte  ikke  alene  sine  egne  Brik- 
kers Egenskaber  og  Pladser  —  men  ogsaa  Modstan- 
derens Fejl?  fordi  han  vinder  atter  og  atter  over 
Den,  han  kæmper  imod?! 

Nej! 

Visselig  ikke! 

Men  hvordan  gaar  det  da  til  —  det  alt  ?!  ... 

Han  slog  hæftigt  sine  Arme  ud,  stod  nøgen  og 
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grublevild  dér  i  Sandet,  Solen  spillede  i  hans  Hud,  i 
hans  Øjne. 

Han  lo,  han  rynkede  sine  Bryn,  han  ømmede  sig 
forpint  over  ikke  at  kunne  forstaa  —  og  pludselig 
steg  fra  hans  Hjærte  imod  Himlen  en  Lue  af  Fryd, 
han  begreb  paaeengang  sig  selv  saa  dybt  og  saa  godt 
som  aldrig  før  ...  og  han  vidste  med  eet,  hvorfor 
han  altid  dunkelt  havde  fornemmet:  at  intet  bedre 
gaves  i  Verden,  end  at  blive  født!  intet  skønnere 
end  at  stride  møjsomt  Dag  for  Dag  og  Aar  for  Aar ! 
og  intet  saligere  end  tilsidst  engang  at  give  sig  over 
og  at  dø!  Ja,  thi  baade  Fødsel,  Liv  og  Død,  det  ah 
betød  jo  kun  eet  og  det  samme,  dette  ene  og  gud- 
dommelige — :  atter  og  atter  at  kaste  den  gamle 
Ham,  der  ikke  mer  kunde  passe,  der  sprængtes 
under  vores  Vækst !  at  vandre  letfodet  og  kamplysten 
fremad  Aar  for  Aar,  opad,  op  ad  en  Jakobsstige  med 
utælleligt  mange  Trin !  at  være  Æg  for  at  kunne  bli- 
ve til  Larve  —  og  Puppe  for  omsider,  i  sin  fulde 
Gestalt  af  evigt,  straalende  Væsen,  med  luende  Pur- 
purfarver i  Rødt  og  i  Blaat,  at  aabne  sine  mægtige 
Vingers  Fang  og  danse  lykkeberuset  op  mod  den 
skønne,  den  gyldne  Sol ! 

Glass  Morton  lo  kort  og  hedt. 

Han  stod  dér  i  Stuen,  varm  af  sit  Minde,  med  vid- 
aabne  Øjne  imod  Morgensolens  Skær  der  faldt  dag- 
klart ned  fra  den  lyse  Himmel,  genkastedes  fra  den 
hvide  Vej  derude,  fra  de  grønne  Træers  Løvhang, 
fra  de  kuplede  Buske!  han  nød  i  alle  Fibre  endnu 
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engang,  som  i  en  eneste  Sum,  sit  hele  Livs  Lykke  — 
og  lo  sagteligt  dertil. 

Alt,  restløst  alt,  baade  Annie,  sit  Arbejd,  sit  Liv  i 
de  mange  tusinde  Dage,  nød  han  fuldt  ud  i  det  svim- 
le Nu  —  og  lo  altimens,  med  bagoverbøjet  Hals, 
med  tindrende  Øjne  — : 

Haha ! 

Mit  Liv,  fra  min  første  Stund  til  min  sidste! 

Den  gaadefulde  Fryd,  der  bestandigt  har  vældet 
fra  skjulte  Kilder  derinde! 

Aa  Glæden  over  alt,  hvad  der  mødte  hver  eneste 
Sans,  hvad  der  skænkede  min  Hjærne  og  mit  Hjær- 
te  deres  Næring! 

Sejrsbevidstheden,  mystisk  udsprungen  fra  en  eks- 
tatisk Anen  om,  at  alt  hvad  der  sker  os  —  er  en 
Gave !  at  alt  hvad  der  kommer  til  os,  er  en  Rigdom ! 

Lykke,  det  er  en  Foræring  der  kommer  med  et 
Smil  —  Ulykke  en  Overflod  der  kommer  med  Taa- 
rer!  Fødsel  et  Bad  i  Lys  og  Døden  et  Bad  i  et  dul- 
mende Mørke  —  blinkhastige  Omskiftelser  der  alle 
som  een  kun  har  et  eneste  Maal :  at  vort  usynlige 
Selv  skal  gro,  at  vi  skal  spire  og  vokse  til  alle  Si- 
der! at  vores  Jeg,  dybt  og  vaagent  og  rundt,  skal 
folde  sig  mangfoldigt  ud  —  som  en  Blomst,  som  et 
Træ  med  Stamme  og  Krone,  som  en  vidunderlig, 
en  kæmpestor  Skov! 

Ja,  ja,  som  Børnene  er  vi  —  som  de  uskyldige 
Smaa,  der  legende  fanger  Døgnets  Timer  og  gror 
uophørligt  derved! 

Som  Drengene  og  Pigerne  er  vi  —  der  vaagner 
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og  ler,  der  spiser  og  ler,  der  græder  og  ler,  der 
slumrer  ind  ved  Aftenstide  imens  de  ler  —  og  ustand- 
seligt, møjeløst  vokser  af  det  alt! 

Min  Gud,  hvad  er  det  for  en  hæslig  Sot,  hvad  er 
det  for  en  latterlig,  en  frygtfødt  Blindhed,  hvad  er 
det  for  en  usigelig  og  livsfejg  Daarskab,  der  allige- 
vel kan  bringe  os  til  stundom  at  tro,  at  vi  er  noget 
ganske  andet !  at  for  os  bøjer  Kurven  nedad  —  end- 
skønt den  dog  bestandig  viser  opad  for  de  Smaa  med 
deres  spæde,  uøvede  Kræfter !  at  for  os  er  alting  til 
Død  —  mens  det  samme  er  til  Liv  for  disse  Spinkle 
og  Forsvarsløse,  for  disse  Erfarings-Manglende ! . . . 

Aa  Gud! 

Ja-: 

I  alle  hans  Fibre  hver  eneste  Een  —  dér  sad  old- 
dybt  og  brændende  denne  stærke  og  frodige  Viss- 
hed! 

Dér  sad  det  Sprængpunkt,  hvorudfra  han  havde 
skrevet  samtlige  sine  Ord  — :  Livet  er  Lykke  — 
og  Kunsten  er  Lykke!  Livet  og  Kunsten  er  eet  og 
det  samme ! 

Aa,  fra  hans  Syn  og  Hørelse,  hans  Lugt  og  Smag, 
der  skarpe  som  Knive  naaede  ind  til  selve  Marven 
af  alt  hvad  der  skete  omkring  ham ;  fra  hans  Hjær- 
ne  der  saa  hæftigt  som  Skud  slog  ind  til  Tilværel- 
sens Kærne  paa  hvert  et  Punkt  den  sigtede  imod ; 
fra  hans  Hjærte  der  ved  hvert  eneste  Pulsslag  som 
i  en  Eksplosion  paa  vid  Gab  sprængte  sig  aabent  for 
Alting  der  kom  ham  nær  — :  fra  hele  hans  Væsen, 
der  ved  sin  uslukkelige  Brand  lod  ham  uafbrudt  leve 
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derinde  hvorfra  al  Viden  kommer,  hvor  Kærlig- 
heden og  Visdommen  boer  — :  derfra  var  ogsaa  hans 
Bøger,  hver  og  een,  sprungne  ud  som  Byger  af 
blankt  og  rødt !  som  Floden  af  Jubel  og  af  Smerte  — 
som  selve  den  stride  Strøm  af  Livets  blændende 
Guld  i  baade  Fryd  og  i  Kval! 

Jaha,  med  Sanser  saa  skærpede,  som  de  andre 
kun  besad  naar  de  var  i  Dødsangstens  eller  i  El- 
skovs-Ekstasens yderste  Nu ;  med  Muskler  som  hos 
den  Modige,  i  det  Sekund  hvor  han  øver  sin  Daad ; 
med  en  Tanke  saa  voldsom  og  vid,  som  hos  Dem  der 
har  skænket  os  alle  deres  evige  Viden  om  Sandhed ; 
med  Følelser  som  Moderens  der  paa  Miles  Afstand 
løndomsfuldt  erfarer  sit  eneste  Barns  Død  . . .  saa- 
ledes  havde  han  stræbt  at  skrive  sin  Kunst!  at  faa 
den  til  at  rejse  sig  overmægtig,  med  et  glanende 
Mulm  og  med  et  svimlende  Lys,  med  guddoms- 
skønne  Aasyn  af  Ømhed  og  af  Had  —  at  faa  den  til 
at  rejse  sig  smilende  og  gigantisk  og  raabe  til  En- 
hver — : 

Det  er  dit  Liv,  alt  hvad  jeg  fortalte  her! 

Se,  denne  Helt  er  i  Virkeligheden  Du  —  omend- 
skønt  dine  Øjne  ikke  vidste  det  selv ! 

Se,  denne  leende  og  glade  Martyr  paa  Baalet,  det 
er  dybest  inde  Dig  —  paa  trods  af,  at  dit  eget  Hjærte 
ikke  fuldt  begreb  det  før! 

Se,  dette  Ansigt  af  Gud,  af  Gudinde,  af  Helved  og 
af  Himmel  i  Eet  — :  det  er  altsammen  inderst  inde 
dig,  det  er  Jer  —  selv  om  Jeres  Tanke  ikke  vovede  at 
fatte  det  helt  ud  før!  det  er  dig  og  mig  og  os  Alle- 
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sammen,  vi  Brødre  og  Søstre,  vi  lyse  og  dunkle 
Søskende  —  hvis  Bane  bestandigt  peger  mod  Ze- 
nith ! 

Annie ! 

Du  Elskede,  ja! 

Annie,  du  Dronning  over  os  alle,  aa  førtes  du  til 
mig  i  Det  som  vi  kalder  for  Elskov :  for  at  Du  og 
jeg,  gaadefuldt,  aneligt  kun  for  det  uudsigeligst  For- 
borgne i  os  begge  —  for  at  vi  To,  igennem  restløst 
alt  hvad  der  hændte  i  vores  Samvær,  igennem  Sød- 
men der  strømmede  med  sin  Brand  imellem  os  beg- 
ge, igennem  Styrken  vi  leende  gav  hinanden  Dag  for 
Dag,  igennem  den  fortærende  og  straalende  Ild  i 
vores  Ømhed  Aar  for  Aar  —  svimlende  kunde  mæg- 
te at  stige  fremad  mod  de  fjærne  Maal,  som  vore 
Sjæle  havde  sat  sig  ...  og  ikke  paa  egen  Haand 
havde  Kraft  til  at  naa! 

Annie,  Tilbedte,  du  Smertedyreste  af  alle,  min 
Hustru  og  min  Moder,  vidste  jeg  da  allerede  hin 
allerførste  Gang,  fra  dine  Øjnes  stolte  og  blide 
Lyn  — :  hvor  du  stod  højt,  stod  milehøjt  over  os 
alle!  at  du  en  Dag  skulde  rives  fra  mig  under  gru- 
fuld Ve  —  fordi  Du  havde  naaet  hvad  du  vilde  . . . 
og  fordi  jeg,  i  Kamp  med  det  græsselige  Mørke 
hvori  du  lod  mig  tilbage,  skulde  søge  at  vise  bag- 
efter at  jeg  dog  maaske  kunde  blive  dig  værdig  en- 
gang trods  alt! 

Annie,  Min,  og  kalder  du  paa  mig  nu  —  fordi  jeg 
har  holdt,  hvad  du  ønsked !  fordi  jeg  vandt  den  Sejr 
over  Mulmet  —  som  min  Styrke  skulde  prøves  ved ! 
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Fordi  min  Kundskabs  Bæger  er  fyldt,  fordi  Tiden 
til  min  Hvile  er  kommen  —  ikke  i  Jordens  dunkle 
Skød,  hvor  de  andre  tror  at  du  er!  ikke  i  Sorgens 
kulsorte  Skød,  som  jeg  drømte  saa  ofte  om  og  higede 
imod  i  min  Svagheds  Stunder!  men  i  Livets  mæg- 
tige, i  Allivets  salige,  i  vor  sande,  ufødte,  udødelige 
Værens  søde  og  store  og  ubegribeligt  frugtbare  Skød  ! 
Dér,  paa  hin  solrige  Kyst  —  hvorfra  vi  alle,  hver- 
gang  vi  klæder  os  i  Kød  paany,  i  stedse  mere  skin- 
nende Glans,  med  Jubel  svinger  os  op  —  og  hvortil 
vi  med  tørstende  Længsel  vender  beriget  tilbage ! 
stigende,  altid  sejrende.  Dag  for  Dag  smerte-over- 
vindende og  frydinddrikkende  —  opad,  altid  opad, 
op  mod  en  Klarhed  og  Højhed,  hvorom  vi  endnu 
slet  intet  veed !  . . . 

Han  havde  løftet  begge  sine  Arme  frem. 

Bag  hans  Øjne  sved  det  bittert  —  og  pressede 
paa. 

Fra  hans  Hjærte  steg  sitrende  hans  Kval  og  hans 
Lyst,  hans  Lykke-Ulykke  i  Eet. 

Og  da  vidste  han  brat,  hvad  Det  var  —  som  han 
inderst  inde  havde  ventet  paa  nys,  havde  søgt  efter 
nys,  ikke  havde  kunnet  finde  nys  — :  Håm!  ham 
derovrefra,  dette  fremmede  og  dræbende  Væsen ! 
Morderen,  som  i  to  lange  Aar  havde  holdt  sig  skjult 
midt  inde  bagved  den  uoverskuelige  Hob  af  Menne- 
sker —  men  som  for  et  Par  Timer  siden  pludselig 
havde  rejst  sig  op  af  Mørket  og  var  bleven  synlig  for 
ham  — : 

Karl  Mumme!  . . . 
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Han  foer  sammen  som  under  et  Slag  —  med  et 
Støn,  med  et  Sting  tværs  igennem  sit  Bryst. 

Og  straks  efter  rynkede  han  sine  Bryn,  løftede  sin 
Haand  med  Fladen  fremad,  forsøgte  at  skyde  dette 
Navn  bort  fra  sig  — : 

Gaa,  jeg  vil  ikke  høre,  jeg  har  intet  at  gøre  med 
dig,  jeg  kendte  dig  ingensinde,  langt  borte  fra  kryd- 
sede du  vores  Vej  —  uden  nogengang  før  at  have 
vidst  at  vi  var  til! 

Du  var,  som  vi  andre,  et  viljeløst  Redskab  for  hint 
inderste  Jeg  i  dig  selv  —  gaa,  har  jeg  i  to  Aar  kun- 
net leve  uden  at  vide  det  mindste  om  dig,  hvad  skal 
jeg  saa  med  dig  nu  —  paa  den  sidste  Dag ! 

Jeg  har  intetsomhelst  at  gøre  med  dig,  det  er  for- 
længst bestemt,  at  jeg  vil  ikke  se  dig  nogensinde ! . . . 

Han  hævede  sin  Nakke,  knejsende,  lo  barsk  og 
hedt  — : 

Bort! 

Jeg  kender  dig  ikke! 

Du  er  fuldkomment  slettet  ud  af  mit  Liv ! 

Du  var  kun  den  Haand,  der  kom  fra  Mørket  — 
for  at  føre,  igennem  et  forfærdende  Nu,  dig  selv  og 
Hende  og  mig  til  Lys  —  ad  de  Veje,  der  eengang 
var  vore !  . . . 

Men  endnu  i  samme  Moment,  hvor  disse  Tanker, 
formulerede  i  disse  knappe  Ord,  blev  ham  bevidst 
—  da  forekom  de  ham  ikke  blot  uudholdeligt  bru- 
tale, men  ogsaa  fejge! 

Lynsnart,  som  havde  en  usynlig  Kæmpe  vendt  op 
og  ned  paa  alt  —  saaledes  tyktes  det  ham  brat,  som 
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var  dét  han  nys  havde  tænkt,  som  var  hvert  eneste 
Ord  af  det  ah,  som  var  endog  hver  Sætning  han 
havde  skrevet  i  samtHge  sine  Aar,  som  var  und- 
tagelsesløst  hele  hans  Tilværelse  bygget  paa  en 
Løgn!  paa  Svaghed,  paa  Frygt  —  paa  en  hæslig,  en 
uværdig  og  uhyre  Rædsel  ...  for  at  dø ! 

Jaha! 

Dér  laa  jo  Forklaringen  paa  det  hele! 

Dér  havde  han  Gaadens  simple,  forfærdelige  Løs- 
ning — : 

Tænkt,  det  havde  han  aldrig  —  kun  grublet  tomt 
for  at  jage  Angsten  for  Liv  og  for  Død  bort  fra  sig ! 
digte,  havde  han  lige  saa  lidt  —  kun  skriblet  og 
griflet  for  at  overdøve  sin  maalløse,  endeløse  Gru ! 
elsket,  havde  han  ingensinde  —  kun  klamret  sig  be- 
gærligt til  Hende,  saa  længe  hun  var  hos  ham  — 
kun  sparket  hende  skaanselløst  endnu  længere  bort, 
fra  selve  det  Sekund  at  regne  hvor  hun  blev  taget 
fra  ham! 

Netop ! 

Netop  saaledes! 

Just  saaledes  —  og  ikke  paa  noget  Punkt  ander- 
ledes, havde  hans  Liv  altsaa  været  fra  først  til  sidst ! 

Aa  Gud,  han  havde  hoveret  over  alle  de  andre  — 
og  selv  været  tusindfold  mere  lumpen  end  nogen  af 
dem! 

Han  havde  sveget  og  svigtet  hende  atter  og  atter  — 
hende,  der  gav  hver  Draabe,  jaha,  der  visselig  hav- 
de givet  hver  eneste  Draabe  af  sit  Blod  for  ham ! 

Og  nu,  nu  idag,  hvor  denne  fremmede  Doktor, 
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hvor  denne  Professor  var  kommen  til  ham  for  nogle 
Timer  siden  og,  mysteriøst,  uden  selv  at  ane  det 
mindste  derom  —  kom  til  ham  som  et  Sendebud  fra 
det  store,  det  stærke  Liv  derude  og  hviskede  til  ham : 
nu  har  vi  fanget  ham  omsider!  nu  sidder  han  der- 
inde og  venter  i  Lænker  —  for  at  du  kan  gøre  din 
Brøde  god !  for  at  du  kan  betale  hvad  du  endnu  be- 
standigt skylder  Annie!  for  at  din  Haand  kan  gøre 
hendes  Strube  fri  for  første  Gang  i  disse  to  lange, 
lange  Aar  —  ved  at  knuges  med  Kæmpekraft  sam- 
men i  et  Hævntag  om  håns! 

Akkurat  —  ja,  men  fra  selve  det  Nu,  hvor  dette 
lyse,  dette  længselsfuldt  attraaede  og  glade  Budskab 
var  kommen  til  ham  med  sin  Fordring  . . .  siden  da, 
havde  han  ikke  foretaget  sig  nogetsomhelst  andet 
end  at  søge  at  skubbe  det  fra  sig  —  som  den  Kujon 
han  var!  aa  Gud,  men  n«  skulde  det  være  slut!  nu 
sk*ulde  han  samle  for  første  og  sidste  Gang  i  sine 
Aar,  det  Mod  og  de  Kræfter  der  dog  vel  inderst  inde 
ogsaa  boede  i  ham!  nu  skulde  han,  om  ganske  faa 
Timer,  med  oprejst  og  tindrende  Sind,  for  første 
Gang  med  retmæssig  Fred  i  sit  Hjærte,  fuldbyrde 
den  naadeløse  Hævnakt  — :  gengælde  Øje  for  Øje 
og  Tand  for  Tand  hvad  han  endnu  ikke  havde  be- 
talt! gøre  det  Regnskab  op  med  Ild  og  Blod,  som 
hans  Fejghed  hidtil  havde  forhindret  ham  i  at  aner- 
kende Rigtigheden  af !  ... 

Han  var  standset  derhenne  ved  Døren,  med  sved- 
vaad  Pande,  hæftigt  aandende  Bryst,  i  alle  Fibre 
skælvende  af  en  brændende  Tørst  efter  at  udrette 
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alt  ,hvad  han  nu  langt  om  længe  havde  indset  at  han 
burde ! 

Han  stod,  med  Overkroppen  bøjet  en  Kende  for- 
over, et  lurende  Blik  i  sit  Øje,  haardt  knyttede  Næ- 
ver — : 

Karl  Mumme! 

Vel,  nu  er  det  dig  og  mig! 

Har  du  hørt  det,  paa  Liv  og  Død  undsiger  jeg  dig 
her! 

Imorgen  rammer  jeg  dig  med  Gengældelsen  for 
det  Forfærdelige  du  har  gjort  imod  Hende  —  og 
mod  mig !  .  . . 

Han  løftede  med  et  Ryk  begge  Arme,  kastede 
Nakken  tilbage,  med  vidtopspilede  Øjne  ...  og  da 
oplevede  han  med  eet,  med  en  Voldsomhed  som 
var  det  selve  hans  eget  Kød  og  Blod,  hans  egne  San- 
ser og  Nerver,  hans  eget  Hjærte  og  Hjærne,  hvem 
alt  dette  blev  udført  imod  —  oplevede  han  Det,  som 
Annie  havde  maattet  lide  hin  Aften  for  tvende  Aar 
siden  — : 

Se! 

Min  Gud  — : 

Han  staar  i  egen  Person,  usynlig,  uhørlig,  som  en 
Skygge  —  foran  Stationens  lave,  gule  Hus,  paa  Per- 
ronen hvor  de  to  flakkende  Lygter  brænder,  og  ser 
hende  springe  ud  af  Toget  —  som  holder  dér,  langt, 
kulsort,  med  den  gnistgennemtrukne  Røg  der  bølger 
langs  Waggonernes  Tag. 

Han  ser  hende  komme  frem  i  Skæret,  slank  og 
høj,  i  sin  hvide  Dragt,  med  den  smukke  gule  Taske 
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i  sin  venstre  Haand  —  lysende  i  det  usikre  Skær 
med  en  Soldags  Pragt. 

Han  øjner  Assistenten,  høj,  smalskuldret  i  sin 
mørke,  guldknappede  Uniform,  med  sit  smilende, 
unge  Ansigt,  strygende  sit  korte  Skæg  —  han  træder 
hen  imod  hende,  bukkende,  gørende  Honnør,  faar 
hendes  Billet,  stammer  samtidigt  et  Par  ærbødige 
Ord.  Hun  nikker  venligt  og  kort,  gaar  hurtigt  og 
tavst  forbi  —  hun  har  øjensynligt  travlt,  hun  vil 
skynde  sig  hjem,  det  er  jo  sent  allerede,  Uhrene  gik 
forkert  derinde  hos  hendes  Far  og  Mor,  hun  kom 
ikke  i  rette  Tid  til  den  sidste  Sporvogn,  blev  saa- 
ledes  nødt  til  at  tage  med  dette  Tog  —  og  derfor 
haster  hun  nu  afsted !  hun  længes  hedt  og  glad  efter 
at  komme  hjem,  hun  veed  jo  ogsaa  at  Glass  har  sid- 
det hele  Aftenen  alene,  at  han  nu,  maaske  i  selve 
dette  Sekund  er  gaaet  ned  til  Sporvognens  Stoppe- 
sted for  at  hente  hende,  han  vil  blive  urolig  fordi 
hun  ikke  er  med  —  aa  Gud  og  det  er  saa  mange, 
mange  Timer  siden  at  de  har  set  hinanden! 

Glass'  Hjærte  banker  —  imens  han  staar  dér, 
legemløs,  som  et  Fantom,  ganske  nær  bagved  hen- 
de, saa  tæt  at  han  føler  Fryden  ved  at  skelne  den 
spæde  og  blonde  Aroma  der  strømmer  fra  hendes 
Haar  og  hendes  Hud  —  bestræbende  sig  for  at  hun 
skal  kunne  faa  Øje  paa  ham,  at  hun  idetmindste  skal 
ane  hans  Nærhed!  Han  er  paa  een  og  samme  Tid 
usigeligt  lyksalig  og  græsseligt  angst,  han  er  svim- 
mel af  Lykke  ved  at  se  hendes  Ansigt  —  og  grænse- 
løst bange,  han  veed  endnu  ikke  selv  hvorfor! 
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Men  hun  har  jo  travh! 

Hun  er  allerede  passeret  ind  igennem  den  lille, 
skumle  Vestibule  —  er  gaaet  ned  ad  de  tre  lange, 
graa  Stentrin  under  Facadens  Lygte  —  har  forladt 
Stationen. 

Hun  iler  nu  afsted,  aa  Gud  med  disse  Skridt  som 
han  elsker,  hvis  Lyd  er  en  Fest,  hvis  Takt  er  en 
Rus,  hvis  Rytme  af  Kvinde  og  Ungdom  og  Hast  er 
en  Salighed  baade  for  Tanke  og  Sanser  —  hun  iler 
ung  og  glad  afsted,  hun  stirrer  spejdende  frem  i 
Mørket,  hun  grunder  med  et  vidunderligt  Smil  over 
Muligheden  af  at  han  har  gættet,  at  hun  maa  komme 
denne  Vej  —  og  pludselig  gaar  det  som  et  Stik 
igennem  hendes  Hjærte :  at  hun  ikke  har  tænkt  paa 
at  telefonere  til  ham  derinde  fra  Byen,  hun  kunde 
dog  muligvis  have  naaet  det  med  lidt  Held  —  i  Lø- 
bet af  det  Par  Minutter  der  var  tilbage  derhenne  hos 
hendes  Forældre,  efter  at  hun  havde  opdaget,  at 
Sporvognen  allerede  var  gaaet !  —  Men  straks  efter 
glemmer  hun  dette  paany,  det  forsvinder  altsammen 
i  Bevidstheden  om,  inden  ganske  kort  igen  at  kunne 
kaste  sig  leende  og  henrykt  og  tørstende  i  hans 
Favn! 

Og  han  —  han,  der  lydløst  følger  efter  hende,  be- 
ruset af  Dansen  i  hendes  Gang  og  paa  samme  Tid 
med  Brystet  sammenknuget  af  dumpe  Anelser  om 
et  eller  andet,  han  veed  selv  ikke  hvad  —  han  tæn- 
ker bare  paa  eet :  ja,  ja,  aa  gid  hun  ihvertfald  havde 
ringet  til  ham  derhenne  fra  Stationen  lige  nu  —  eller 
gid  han  blot  med  eet  havde  kunnet  sprænge  disse 


252 


Lænker  hvori  han  er  bundet !  denne  Ham  af  Usyn- 
lighed, hvori  han  er  fængslet  som  i  et  Bur  —  aa, 
give  til  Gud,  at  han  kunde  gøre  hende  det  klart  at 
han  er  her  og  raader  hende  til  hurtigst  muligt  at 
vende  om,  thi  saa  vil  han  selv  derhjemmefra  kalde 
paa  hende!  eller  om  han  pludselig  kunde  blive  til 
Kød  og  Blod,  kunde  tage  hendes  Arm  og  lægge  den 
i  sin,  følges  i  Kød  og  Blod  med  hende!  Men  nej, 
han  kan  det  ikke,  han  raser,  han  slider  i  umærkelige 
Baand,  han  kalder  og  raaber  med  lydløs  Stentorrøst 
for  at  advare  hende :  Vend  om,  Annie,  hører  du, 
skynd  dig,  gaa  tilbage  igen!  Annie,  det  er  i  sidste 
Øjeblik :  vend  om !  ...  men  hun  forstaar  det  ikke, 
sanser  det  ikke,  aner  det  ikke. 

Nej,  thi  hun  iler  bestandigt  mere  hastigt  hjemad! 
Hun  har  allerede  passeret  de  første  otte  eller  ni 
Lygter  efter  Stationen,  naar  nu  den  næste  —  og 
skynder  sig  da  endnu  mere  afsted! 

Ja,  hun  gaar  jo  ikke! 

Nej,  hun  løber. 

Hun  flyver! 

Og  Glass,  der  først  er  bleven  overvældet  af  Fryd 
ved  hendes  II!  der  for  et  Nu  bare  betænker  dette 
eneste  af  alt :  at  jo  mere  hun  skynder  sig,  des  før 
vil  hun  komme  hjem !  jo  hurtigere  hun  haster  afsted, 
des  snarere  vil  han  kunne  presse  hende  uskadt  i  sin 
Favn  —  Glass  begynder  med  eet  at  ane,  at  der  maa 
være  noget  andet  paa  Færde!  Hvordan,  hvorledes 
—  hans  Bryst  bliver  koldt  — :  saa  var  det  altsaa  rig- 
tigt, hvad  han  frygtede  nys,  er  ogsaa  hun  nu  bleven 
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bange,  er  der  noget  som  ogsaa  hun  nu  pludselig  er 
bleven  angst  for?! 

Han  standser  et  Moment  sin  Aandefod  derom- 
me bagved  hende  —  han  vender  sig  omkring,  han 
spejder  — : 

Ja! 

Nu  forstaar  han ! 

Min  Gud,  hvad  er  dette  her! 

Nu  hører  hans  Øre,  afsindigt  spændt,  den  Lyd 
som  har  skræmmet  ogsaa  hende  — : 

Tyss,  hør,  det  er  Lyden  af  Skridt  langt  borte,  nej 
det  er  Lyden  af  et  Løb,  af  et  anstrængt,  snigende 
Løb  derinde  over  Græs  — :  er  der  et  Dyr  derinde  i 
Mørket,  eller  hvem  lusker  og  lister  da  ellers  paa  en 
saadan  Viis? 

Nej,  nej,  nu  ser  han  det  grant,  baade  Annie  og  han 
de  ser  det  med  eet  begge  to  — :  den  ludende,  ja- 
gende Skygge  af  en  kæmpestor  Mand,  der  kommer 
dér  inde  fra  Marken !  kulsort  Haar  og  Skæg,  en 
hvidgul  Hud  spændt  altfor  stramt  hen  over  det  væl- 
dige Hoved,  Øjnene  der  bløder  rødt,  den  fortrukne 
Mund  hvis  Tænder  lyser,  de  mægtige  Skuldres  Vægt, 
de  altfor  lange  Arme  med  de  uhyre,  de  forfærdende 
Næver  . .  .  aa  Gud,  som  en  hungrende  Tiger  paa 
Jagt,  som  en  kulsort,  blodtørstende  Panther  galop- 
perer han  i  alenlange  Spring  afsted  derinde  i  Mør- 
ket, skraat  fremad  imod  Vejen !  nu  sætter  han  i  et 
gungrende  Hop  ind  over  den  dybe  Grøft  nogle  Skridt 
foran  hende  —  han  standser  med  et  Ryk,  gør  om- 
kring, staar  med  et  grufuldt  Grin  tæt  foran  hende 
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og  breder  brat  sine  Gorillaarme  ud :  kom  her,  du  er 
smukkere  og  yngre  end  de  andre!  kom  her,  vi  er 
aldeles  alene,  du  og  jeg !  kom  her  —  thi  det  er  dig, 
jeg  vil  slaa  ihjel  for  at  blive  mæt! 

Annie  er  stift  bleven  staaende  dér,  min  Gud  hvor 
Knæene  skælver  derinde  under  den  hvide  Silkes 
Glans  —  men  nu  kaster  hun  med  eet  sin  Nakke  til- 
bage, der  gaar  et  Øjebliks  Fryd  igennem  Mortons 
Bryst  altimens  han  skriger  og  hulker  uden  en  Lyd 
for  at  komme  tilsyne  — :  ja,  et  afsindigt  Haab  fødes 
i  ham  for  et  eneste  Sekund :  fordi  hun  løfter  sit  An- 
sigt, fordi  hendes  tapre,  blaa  Øjne  flammer,  fordi 
hun  hæver  sin  spæde  Haand  og  vil  feje  ham  væk, 
den  sorte  Kolos,  med  en  Gestus  — : 

Bort ! 

Jeg  kender  Jer  ikke! 

Kom  hjem  til  mit  Hus,  hvis  I  er  sulten !  . . . 

Men  da  viger  hun  i  næste  Nu  tilbage. 

Med  et  Skrig. 

Se—: 

I  hans  Højre  blinker  Kniven  i  det  samme! 

I  hans  højre  Næve  gnistrer  det  isnende  Staal  saa 
blaat ! 

Hjælp  mig,  Glass,  kom  til  Hjælp,  min  Gud,  hvad 
skal  jeg  gøre.  Hjælp  . . . 

I  et  lydløst  Sæt  har  hun  bøjet  sig  sammen,  flyver 
nu  lynhastigt  frem  i  et  smidigt  Spring,  er  smuttet 
ind  under  hans  Arm,  bort,  afsted,  mod  den  nære 
Kystvej  dernede  hvor  der  er  Hjælp  at  faa!  i  su- 
sende Hast,  Asfalten  flygter  under  hendes  Fodsaal, 
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kun  et  Par  Minutter  endnu  højst  tre,  saa  er  hun  sik- 
ker! hun  er  ung,  hun  er  stærk,  hun  skal  sagtens 
naa,  hold  ud,  ja  hold  ud,  min  Annie,  bliv  ved,  bliv 
ikke  træt,  løb  nu  som  du  aldrig  har  løbet  før,  det 
er  Livet,  det  er  dig  og  mig,  det  er  alt  i  Verden  det 
gælder ! 

Og  hun  løber,  Glass  følger  aandeløs  med.  Hun 
løber,  saa  selv  han  kun  med  Besvær  kan  følge  med. 
Farten  løser  hendes  Haar,  Hasten  løsner  hendes 
gyldne,  lange  Haar,  det  flyver  med  sit  Skær  af  Sol 
igennem  Natten  bagved  hendes  Skuldre.  Hun  løber, 
ja,  bliv  ved,  endnu  kun  halvandet  Minut  og  du  er 
frelst,  hør  Lyden  af  hans  Tramp  derbagved,  du  har 
allerede  vundet  dygtigt  frem,  min  Elskede,  bestandigt 
øges  Afstanden  mellem  dig  og  ham  —  skynd  dig, 
se  dig  lynsnart  for  hvor  du  sætter  din  Fod,  aa  gid 
jeg  var  hos  dig,  gid  jeg  kunde  bære  dig  bort  paa  min 
Arm,  gid  jeg  kunde  stjæle  dig  bort  fra  hans  Blik 
med  eet,  gid  jeg  idetmindste  kunde  kalde  andre  til 
Bistand,  aa  gid  jeg  kunde  staa  imellem  dig  og  ham, 
faa  ham  til  at  falde,  gøre  dig  tryg  ved  at  slaa  ham  til 
Jorden  eengang  for  alle,  ved  at  knuse  ham  skaansel- 
løst  under  min  Hæl  og  mit  Had! 

Hun  løber.  Luften  styrter  sval  imod  hendes  Pan- 
de, hun  skimter  allerede  den  lange  Række  af  klare 
Lygter  derhenne  paa  Tværs,  Jorden  suser  bort  bag- 
ud underneden  hendes  Fødder,  Markerne  hvirvler 
forbi,  fra  hendes  Bryst  stormer  Aandedrættet  ud, 
hæst,  med  et  Støn !  paa  hver  Kind  er  der  tændt  en 
Rædslens  Ild,  i  hendes  Nerver  raser  en  Feber  af 
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Gru  og  Død  og  Kraft,  hun  løber,  de  smaa  bitte  Fød- 
der jager  sanseløst  afsted,  ja,  ja,  bliv  ved,  lille  An- 
nie, hold  dig  oppe,  bliv  ikke  træt,  ja,  ja,  bliv  ved  — 
og  glem  ihvertfald  ikke,  at  Hævneren  er  dig  nær! 

Hun  løber ! 

Med  Hjærtet  gennemstunget  af  Skrig,  gispende, 
vildt. 

Hun  løber  —  afsindigt,  bestandigt  hørende  Tem- 
poet af  hans  drønende  Skridt  derbagved ;  hun  løber, 
men  kan  næsten  ikke  mer! 

Hun  løber,  men  fra  hendes  Bryst  gaar  et  kort  og 
forfærdeligt  Vræl,  hendes  Knæ  bliver  slappe  med 
eet  —  og  da,  aa  Gud,  da  snubler  hun  i  det  samme, 
hun  snubler  og  styrter  hovedkulds  om,  langt  hen  ad 
Vejens  Fortov  . . .  men  er  i  et  eneste  Sæt  oppe  paa- 
ny,  med  Haaret  blafrende  efter  sig  i  Mørket. 

Glass  følger  fraadende  i  hendes  Fodspor,  sliden- 
de i  sin  Legemløsheds  Gevandt,  gal  af  Gru,  for- 
rykt ...  og  da  ser  han  paaeengang  at  begge  hendes 
Arme  staar  stift  frem  i  Luften,  i  Luften  vader  tomt 
hendes  venstre  Ben  et  Nu,  hendes  Overkrop  knæk- 
kes bagover  imens,  Hjælp  — :  se,  den  Fremmede 
har  grebet  hende  i  det  flyvende  Haar  med  et  Snup, 
hun  slynges  baglænds  omkuld  derved,  han  har  hen- 
de i  samme  Sekund  i  sin  Favn  med  et  Brøl,  i  et 
Spring  er  han  inde  paa  Marken  med  hende,  for- 
svinder i  Mulmet  dér,  det  blinker  straks  efter  fjærnt 
derinde,  til  Mortons  Øre  naaer  hendes  rallende 
Skrigs  Kval,  det  flænser  som  Lyn  igennem  hans 
Nerver,  det  sprænger  hans  Usynligheds  Ham,  han 
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er  med  eet  sig  selv  fra  Top  til  Taa,  Kød  og  Blod  der 
koger  efter  Hævn  —  og  i  et  Sus  er  han  tværs  over 
Grøften,  farer  flammende  fremad,  derhen  hvor  det 
Græsselige  er  sket! 

Han  braser  afsted  derinde  i  Dunkelheden,  veed 
allerede  forlængst  at  han  vil  komme  for  sent  til  at 
frelse  hendes  Liv,  javel,  men  Morderen  vil  han  naa, 
afsted,  han  vil  begrave  sine  Knogler  i  denne  Mands 
Aarer  —  i  dette  Dyrs  Indvolde  vil  han  bade  fra 
øverst  til  nederst! 

Han  stormer  skummende  frem. 

Skelner  nu  Det  derhenne  i  Natten. 

Et  Kniplingsflag  skinner  tæt  over  den  sorte  Jord. 

Karl  Mumme  staar  dér  paa  skrævende  Ben,  uhy- 
re, med  Kniven  rødt-luende  i  sin  Højre  —  en 
Kæmpe ! 

Et  Nu  omfattes  Glass  af  Angsten  for  at  Han  skal 
fly  —  anspænder  sit  Stormløb  endnu  mer,  skraaler 
aandeløst  frem  imod  ham  imens  — :  Kom  an,  nu  er 
det  dig  og  mig !  Kom  an,  nu  er  det  mig  der  vil  slaa 
ihjel  som  ingen  før !  ... 

Mumme  har  i  et  Skulderkast  gjort  Front  med  Tæn- 
derne fremme. 

Han  svinger  sit  Vaaben  med  et  Grin  deroppe  i 
Mørket,  den  vældige  Favn  har  lukket  sig  op  for  at 
knuse. 

Men  da  er  Morton  hos  ham  i  det  samme  — : 

Rammer  nedefra  med  Knythaand  hans  Kæbe  til- 
venstre  med  et  Brag,  derpaa  den  højre. 

Og  inden  den  Anden  med  et  Vræl  endnu  har  sæn- 
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ket  sin  Kniv  i  et  fløjtende  Hugg  —  er  Glass  smuttet 
lynrapt  tilbage  et  Skridt,  dukkende  sig  sammen. 

Styrter  nu  atter  fremad,  strejfes  svidende  denne- 
gang i  sit  Øre  af  Klingen,  naaer  dog  paany  at  dundre 
sin  Næve  i  Mummes  Tinding  —  er  samtidig  klods 
inde  paa  Livet  af  ham,  Issen  som  en  Rambuk  op 
under  den  brede  Hage,  Armene  i  et  Kvælertag  laa- 
ste  omkring  hans  Krop  ...  det  knaser  dæmpet  der- 
inde ! 

Han  skelner  over  sit  Hoved  den  gispende  Aandes 
Hvæs.  Mærker  Knivspidsen  hakke  forvildet  i  sine 
Skuldre  og  sin  Ryg.  Spænder  blot  end  voldsommere 
sit  Favntags  Jærnbælte  i! 

Dumpt  stønnende,  paa  dybt  trædende  Hæle,  flyt- 
ter de  To  sig  —  klamrede  sammen  til  Een  —  i 
smaa  bitte,  valsende  Trin. 

Brystkasserne  knager  og  Græsset  hvisler  dug- 
vaadt  dernede. 

Bælgmørket  suser  og  gnistrer  omkring  dem. 

Hævn ! 

I  sine  Næseboer  fornemmer  Glass  Stanken  af 
Karl  Mummes  Sved,  af  hans  sammensnærede,  døds- 
kæmpende  Kød  —  midt  deri  et  Blomsterpust  af  Duf- 
ten fra  Annie 's  Dragt,  som  har  rørt  derved  ...  og 
da  vokser  i  et  Sæt  hans  Styrke  enormt,  igennem 
hans  Muskler  sprænger  en  flinthaard  og  uhyre  Svul- 
men  ud  — :  nu !  nu  skal  det  ske !  jeg  vil  kvase  hans 
Ribben  til  de  sprøjter  som  Naale  igennem  hans  Lun- 
ger og  Hjærte  — : 

Nu!  ... 
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Og  da  skruer  som  en  Staaltang  hans  Favn  sig  end 
tættere  sammen  —  rundt  om  denne  vældige  Krop, 
der,  med  en  gnuskende  Lyd,  begynder  at  slappes 
derinde. 

Igen  føler  han  Klingen  save  mat  i  sin  Hals  en- 
gang, hører  et  Gylp  fra  Munden  deroppe,  mærker 
de  store,  svedvaade  Næver,  der  smattende  famler 
ved  hans  Kind  og  svigtende  søger  hans  Øje  med 
Tomlen.  En  fygende  Vellyst  forøger  paany  hans 
Magt  ud  over  alle  Grænser,  som  Malmkæber  lukker 
hans  Arme  sig  naadeløst  i,  af  sønderbrudte  Knogler 
brager  og  knækker  det  derindenfor  ...  og  straks 
efter  tumler  begge  To  omkuld,  Karl  Mumme  nederst 
med  et  Suk. 

Tænderskærende  sidder  Morton  i  et  Hop  paa 
hans  krampende  Bryst,  der  giver  efter.  Øjner  i  det 
samme  derhenne,  tre  fire  Skridt  borte,  underneden 
det  vajende  Banner  — :  det  lange,  rødtglødende 
Purpursaar  i  Annie's  Bug!  Hans  Nerver  eksplo- 
derer, han  ser  med  eet  Kniven  som  Mumme  har 
tabt,  den  ligger  dér  paa  Jorden  lige  ved  —  han  gri- 
ber den  desperat,  løfter  den  højt  og  tørstende  til- 
vejrs, skimter  det  funklende  Øje  dernede  der  blod- 
sprængt buler  sig  ud  af  det  blaakvalte  Fjæs,  jager 
den  væbnede  Næve  ned  derimod  med  alle  Kræf- 
ter — : 

Ja! 

Tilbunds! 

Til  den  inderste  Grund  derinde  — :  Dér!  ... 

Et  Syd.  Klingespidsen  staar  sprødt  mod  en  Knok- 
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kelvæg  dybt  derinde.  Skoldhedt  fosser  det  op  mod 
hans  Haand  imens.  Det  vrider  og  bugter  sig  vildt 
underneden  hans  Vægt.  Til  hans  Øre  naaer  en  lang- 
trukkent rallende  Lyd,  han  kender  den  kvalfuldt 
igen,  men  veed  ikke  selv  hvorfra.  Oprøres  brat  der- 
imod. Hæver  snærrende  paany  sit  Vaaben.  Er  alle- 
rede undervejs  nedad  dermed  i  et  fornyet  Stød.  Men 
hører  da  igen,  hendøende  spædt,  denne  hæse  og 
forfærdende  Gurglen  —  som  i  det  samme  forstum- 
mer helt.  Genkender  den  atter,  veed  pludseligt  og 
bævende  hvorfra  — :  det  selv  samme  grufulde 
Vaande-Støn,  som  han  hørte  fornylig  fra  Annie's 
Strube,  Mord  ...  og  da  isnes  han  indtil  sin  Marv, 
Kniven  vender  sig  af  sig  selv  i  hans  Næve,  den  løf- 
tes med  Odden  sigtende  imod  hans  eget  Bryst,  den 
glimter,  farer  nedad,  han  fornemmer  dens  Ildstraale 
hvæse  igennem  sit  Hjærte,  han  synker  tilbage  med 
et  Skrig,  alting  hvirvler  og  buldrer  omkring  ham  — : 

Annie ! 

Aa  Gud  — : 

Forspildte  jeg  nu  ogsaa  Haabet  om  dig !  . . . 

Og  hovedkulds  styrter  han  i  det  samme  miledybt 
nedad,  dybt,  dybt  ned,  bestandigt  dybere  ned  — 
gennem  Tusmørke,  gennem  Mulm,  indtil  en  frysen- 
de Kulsorthed,  hvori  han  paa  et  Nu  skrumper  sam- 
men. 

Det  bliver  fuldkommen  stumt  omkring  ham. 

Jeg  er  ikke  mere. 

Er  død  . . . 


VII. 

De  tre  Herrer,  alle  i  Sort,  steg,  tæt  efter  hver- 
andre —  Glass  Morton  forrest,  meget  rank  i  sin  til- 
knappede Redingote ;  med  et  bestandigt  og  vagt  Smil 
omkring  sin  Mund;  dødstræt  i  samtlige  Lemmer;  og 
med  spejdende  Øjekast  til  begge  Sider  —  steg,  plud- 
selig tavse,  op  ad  den  magelige,  perlegraa  Trappe, 
som  oppe  paa  første  Sal  udmundede  i  en  lang  og 
meget  lys  Korridor,  der  førte  igennem  hele  Bygnin- 
gens Udstrækning. 

„Nej  — :  derhen,  Herr  Morton,  til  den  anden  Si- 
de, om  jeg  tør  bede!"  —  raabte  von  Geer  dæmpet 
derbagest,  endnu  et  Par  Trin  nede,  lænende  sin 
Overkrop  forover  og  slaaende  ud  imod  venstre. 

Glass  lystrede  med  et  Ryk.  Aabenbart,  tænkte  han 
samtidigt  paany,  inderst  inde,  med  et  Gys  — :  er  der 
endnu  intet  sket  med  . . .  Ham,  men  hvornaar  da? 

„Her!"  —  vedblev  Professoren,  et  Moment  se- 
nere. 

De  stod  stille  alle  tre. 

Udenfor  en  høj,  grønlakeret  Dørfylding  —  hvor 
der  foroven  hang  et  lille,  kridhvidt  og  ovalt  Porcel- 
lænskilt  med  Tallet  syvogtredve  i  sorte  Cifre. 
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Assessor  Delitsch  traadte  med  en  Skulderdrejning 
et  Skridt  frem  foran  de  tvende  Andre,  strakte  sin 
højre  Haand  ud  imod  det  blanke  Messingdørgreb, 
løftede  forskende  sit  Blik  imod  Mortons  Ansigt  og 
beholdt  det  dér  en  lille  Tid  — : 

„Ikke  sandt,"  —  bemærkede  han  langsomt  og 
halvhøjt  imens,  vædende  sine  smalle  Læber  —  „De 
Herrer  vil  altsaa  behage  endnu  et  Øjeblik  at  tage 
Plads  herudenfor!? 

Jeg  skal  gøre  Ventetiden  saa  kort  som  muligt ! 

Undskyld!" 

Med  et  stift  Buk  forlod  han  dem,  forsvandt  bag 
den  lysegrønne  Dør  —  og  straks  derefter  skelnedes 
hans  Stemme  derindenfor,  ophidset  og  monoton, 
uafbrudt  talende. 

Glass,  der  stod  med  den  venstre  Skulder  støttet 
imod  Muren  ligeoverfor,  stakaandet  og  med  sitrende 
Knæ,  stirrede  febérspændt  og  taaget  omkring  sig  — 
bestræbte  sig  for  at  høre,  hvad  der  foregik  derinde. 
Han  fik  imidlertid  nu  Øje  paa  en  gulmalet  Bænk, 
der  stod  dér  overfor  ham,  med  Ryglænet  op  imod 
den  Væg,  hvorindenfor  Assessorens  Røst  lød  — : 

„Jeg  tror,"  —  sagde  han  sagte  —  „at  jeg  sætter 
mig  ned  saalænge! 

Her  er  ret  hedt  herinde ! 

Og  hvem  veed  — : 

Kanske  gaar  det  Hele  ikke  saa  ligetil,  som  Herr 
Delitsch  mente!" 

Han  opfattede  ubestemt  et  ilfærdigt  og  forekom- 
mende Svar  fra  von  Geer,  var  allerede  gledet  ned 
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paa  Bænken,  lod  nu  med  et  lille  Suk  sin  Nakke  fal- 
de tilbage  mod  den  kølige,  glatte  Mur,  klemte  lytten- 
de sine  Øjne  i  — :  hvornaar,  tænkte  han  i  det  samme 
og  gøs  — :  og  hvorledes?? 

Et  Nu  betragtede  han  med  uforklarlig  Skræk  sine 
Arme  og  Hænder  —  som  for  at  udspionere,  om  der 
mon  var  hemmelige  Forsæt  gemt  derinde  i  dem ; 
syntes  pludselig  faktisk  at  kunne  spore  i  deres  Musk- 
ler og  Hud  en  hæslig  Fornemmelse,  som  om  de  be- 
gærligt knugede  sig  rundt  om  et  eller  andet  Levende, 
om  noget  blødt  og  varmt  og  modstridende  - —  der 
straks  efter  blev  koldt  og  ubevægeligt  og  haardt,  min 
Gud,  hvorfra  kendte  han  dette  Græsselige  igen  . . . 
eller  var  det  Forudanelsen  om  Noget,  der  først  skul- 
de hænde  om  lidt??. .  . 

Med  et  Ryk  sled  han  sig  løs  fra  disse  Forestillin- 
ger. 

Søgte  blinkende  at  se  sig  om  — : 

Et  Par  Skridt  tilhøjre  for  ham  var  der  et  stort  Vin- 
du,  med  nypudsede,  uendelig  svagt  blaaligt  skim- 
rende  Ruder  —  vendende  ud  til  en  mægtig,  sol- 
flammende  Græsplæne  med  gruslagte,  snoede  Stier, 
brogede  Tulipanrabatter  her  og  der,  og  grønne  Bu- 
sketter ;  i  betydelig  Afstand  randet  af  to-etages,  lyse 
Bygninger  med  røde  Tage  og  blændende  Markiser. 
—  Hen  mod  venstre,  en  Snes  Alen  borte,  omtrent 
midtvejs  i  Gangens  Længde,  saa's  det  blanke,  hvide 
Stavgelænder  af  den  Trappe,  hvorad  de  nylig  var 
komne  herop  fra  Kontoret  i  Stuen.  —  Længere  bor- 
te endnu  endte  Korridoren  atter  med  et  omfangsrigt 
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Vindu,  hvorigennem  en  gylden  Kæmpeflage  af  Sol 
laldt  ind  over  det  brunferniserede  Gulv  —  med 
Sprossens  Kors  af  Skygge.  Døre  aabnedes  nu  og  da 
derhenne.  Hvidklædte  Sygeplejersker  færdedes  uden 
Lyd.  I  den  ophedede  Luft  hang  tæt  og  pirrende  den 
komplicerede  Lugt  af  Jod,  Kloroform  og  Æter  — der 
af  og  til  fejedes  bort  for  et  Nu,  af  et  svalt  og  blom- 
sterduftende Pust,  som  kom  ind  igennem  en  lille, 
aaben  Trækrude  heroppe  tilhøjre  nær  ved  Loftet. 
Fuglepip  hørtes  grelt  derudenfor.  Og  lige  bagved 
Mortons  hede  Nakke,  inde  fra  Stue  syvogtredve,  lød 
uden  Afbrydelse  denne  enstonige  og  enerverende 
Røst,  der  talte  til  . .  til  Karl  Mumme !  til  Morderen 
—  der  nu  om  lidt  selv  skulde  . . . 

Morton  var  efterhaanden  sunket  sammen,  paa  sit 
Sæde. 

Han  havde  tilsidst,  for  at  værge  sig  mod  en  even- 
tuel Iagttagelse  fra  von  Geers  Side,  lukket  sine  Øjne 
til  —  stræbte  nu  ogsaa  selv  at  undfly  sine  Tanker. 

Men  dybt  inde  i  ham  væltede  de  sig  bestandigt 
frem  og  tilbage,  op  og  ned,  tilhøjre  og  venstre,  i  et 
langsomt  og  luende  Kaos  —  disse  afsindige  og  pine- 
fulde Spørgsmaal  der  ustandseligt  havde  forfulgt 
ham,  lige  siden  han  var  kommen  til  sig  selv  engang 
i  Morges,  nogle  Minutter  før  Klokken  otte,  liggende 
paa  Gulvet  derhjemme  i  sit  Værelse  — : 

Siig  mig,  grundede  han  angst  — :  siig  mig  engang, 
hvad  betød  mon  til  syvende  og  sidst  hin  skrækkelige, 
vaagne  Drøm  om  Hævnakten  imod  Karl  Mumme? 

Var  den  kanske  slet  og  ret  en  modbydeligt  livagtig 
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Hallucination,  i  og  for  sig  naturligt  født  af  denne 
endeløse  Nat  hvor  hans  hele  Væsen  uafladeligt  hav- 
de kredset  omkring  Mindet  om  Annie's  Død  —  og 
rundt  om  Bevidstheden  om  dette  Møde  med  hendes 
Morder  idag?  Eller  kunde  man  tænke  sig,  at  den 
var  en  Art  Varsel  om  Ting,  der  vilde  hænde  nu  om 
ganske  kort  —  med  hans  fulde  Vidende  og  Vilje?? 
Var  den  en  mystisk  Ordre  til  hans  Kød  og  Blod 

—  en  fjærn  og  dyb  Befaling,  der  havde  naaet  hans 
Nerver  fra  en  fremmed  Verdens  voldsommere  Gebet 

—  og  som  hans  Krop  i  hemmelig  Lydighed  agtede  at 
efterkomme  nu  om  lidt,  naar  han  stod  Øje  til  Øje 
med  denne  Mand? 

Eller  . . 

Eller  endelig  . . . 

Men  nej,  vist  ikke,  denslags  var  jo  umuligt!  ren 
og  skær  Overtro  fra  først  til  sidst! 

Selvfølgelig !  Jo,  men  fortæl  mig  alligevel  — :  veed 
vi  nu  i  Grunden  nogetsomhelst  faktisk  enten  for  el- 
ler imod  . . .  Dette,  som  dog  talløse  Mennesker  en- 
gang troede  fuldt  og  fast  paa  — :  at  vort  Sind  i  Sand- 
hed raader  over  magiske  Kræfter!? 

At,  saaledes  som  vor  Vrede  virkelig  kan  gøre  kold 
og  kan  stikke ;  og  saaledes  som  vores  Ømhed  kan 
lyse  og  varme  —  ligerviis  formaar  ogsaa  vores  Had, 
naar  blot  det  er  tilstrækkeligt  flammende  stærkt,  at 
liste  sig  ud  fra  vores  Bryst  en  Nat  —  og  at  ramme 
Den,  som  det  vil  tillivs?  at  vores  intimeste,  ukendte 
Jeg,  glødhærdet  i  en  brændende  Viljes  Baal,  mæg- 
ter som  et  dæmonisk  Lyn  langt  borte  fra  at  træffe 
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det  Hjærte,  hvis  Død  vi  attraaer  med  alle  Evner  og 
alle  Fibre?! 

Svar  mig  — :  hele  denne  Mareridt-Kamp  som  jeg 
stred  for  nogle  Timer  siden  derhjemme  imod  Karl 
Mumme  —  var  den  da  maaske  netop  et  saadant  løn- 
domsfuldt Hævn-Togt?  var  den  just  en  saadan  usyn- 
lig, langsomt  forgiftende  Dolk  —  som  mit  Sind  my- 
steriøst stødte  indtil  Hæftet  i  Struben  paa  Ham? 
Kan  det  muligvis  allerede  skelnes  paa  ham  derinde, 
er  han  virkelig  ifærd  med  Fjed  for  Fjed  at  dø  der- 
inde i  sin  Seng  —  uforklarligt,  ingen  andre  end  jeg 
veed  hvordan?  Var  dét  Betydningen  af  det  Blik, 
hvormed  Assessor  Delitsch  gravede  i  mit  Øje  nys?? 
Ja,  og  siig  mig  tilslut :  dersom  nu  Alt  dette  er  rigtigt 
—  har  jeg  saa  dermed  totalt  forspildt,  hvad  jeg  hvile- 
løst har  kæmpet  for  at  erobre  mig,  i  Løbet  af  disse 
to  lange,  lange  Aar ????... 

Han  forsøgte  atter,  som  saa  mange  Gange  før  i 
disse  Timer,  at  jage  disse  golde  og  kvalfulde  Idéer 
fra  sig  —  at  kalde  dem  Febergøgl,  Vanvid,  Mum- 
mespil. 

Dog,  Ordet  død  blev  ved  at  klæbe  sig  til  hans  Be- 
vidsthed — : 

Et  Sekund  kom  det  ham  martrende  for,  som  kun- 
de han  direkte  i  sine  Sanser  mærke,  at  Karl  Mumme 
laa  derinde,  gul  og  klam,  hivende  i  de  sidste  Træk- 
ninger. 

Og  i  det  næste  Nu  tyktes  det  ham  brat,  som  var 
det  tværtimod  ham  selv,  hvis  Liv  nu  stundede  til 
Ende  ...  og  da  steg  med  eet  hans  Blod  paaskyndet 
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og  hedt  til  hans  Bryst,  hans  Øjne  sløredes  af  en  dyb 
og  sitrende  Anen  om  Fred  — :  ja,  aa,  derhenne  stod 
jo  grangiveligt,  kulsort  og  mægtigt,  et  Granitkors 
rejst  paa  hans  Grav !  men  bagved  luede  den  lyse 
Sols  Guld  —  og  i  et  eneste  Sæt  lykkedes  det  ham 
at  svinge  sig  op  fra  den  dunkle  Mulds  Skød,  sin 
Byrde  kastede  han  fra  sig  utaalmodigt  paa  samme 
Tid  —  og  nu  bares  han,  højt  over  Anger  og  Gru, 
af  en  Sommerluftning  tilvejrs!  nu  løftedes  han,  let 
som  et  Blad,  op  imod  det  store  og  gode  Sted,  hvor 
Synet  var  saa  vidt  og  klart  . . .  men  se,  dér  spærre- 
des hans  Vej  af  et  snehvidt,  et  blændende  Fantom 
der  truede ! 

Han  rev  aandeløs  af  Skræk  sin  Mund  paa  vid 
Gab. 

Han  skreg  og  vilde  flygte  — : 

Mumme :  du  her ! 

Hjælp!  ... 

Igennem  en  iskold  Hvirvelvind  faldt  Morton  svim- 
lende ned  fra  Visionens  Stade  —  erkendte  straks 
efter,  at  han  sad  her  paa  Bænken  i  Hospitalets  Kor- 
ridor, ved  Siden  af  von  Geer  . .  hans  Pande  drev 
af  Sved,  han  frøs  og  han  brændte,  i  begge  Arme 
higede  en  uforklarlig  Kraft  ...  og  derhenne  ved 
Trappen  var  der  ....  nuvel,  dér  var  der  kommet  en 
høj  og  hvidkitlet,  yngre  Herre  tilsyne !  Formodent- 
lig en  eller  anden  af  Afdelingens  Reservelæger  — 
som  nu,  uden  at  bemærke  hverken  Professoren  el- 
ler Glass.  med  hurtige  og  uhørlige  Skridt  gik  hen 
mod  Gangens  anden  Ende,  aabnede  en  Dør  og  blev 
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staaende  dér,  hviskende  ind  imod  Stuen,  førende 
sin  Haand  i  et  Par  faste  og  korte  Gestus  frem  foran 
sig.  En  Kvindestemme  kvidrede  spædt  til  Svar  der- 
indefra, dæmpet,  ærbødigt,  koket. 

„Ja !"  —  sagde  von  Geer,  og  halede  for  anden  eller 
tredje  Gang  sit  Lommeuhr  frem  —  „Det  synes  vir- 
kelig, som  om  der  er  indtruffet  uforudsete  Omstæn- 
digheder —  derinde  paa  Syvogtredve! 

Siden  det  trækker  saa  uforholdsmæssigt  længe  ud 

—  inden  vi  bliver  kaldt  ind ! 
Ikke  sandt?" 

„Unægteligt!"  —  genmælede  Glass  med  Møje. 

Han  havde  med  et  Ryk  drejet  sit  Hovede  om  imod 
den  Anden  —  thi  ved  den  nys  udtalte  Sætning  var 
han,  pludseligt  og  sitrende,  bleven  besat  af  en  Fore- 
stilling om,  at  Professoren  paa  en  eller  anden  Viis 
i  hans  Ansigt  havde  læst  eller  gættet  hans  hemme- 
ligste Tanker.  Og  han  søgte  derfor  nu  uvilkaarligt 
at  finde  et  Svar,  der  kunde  bortlede  og  tilintetgøre 
en  mulig  Mistro  — : 

„Meget  sandsynligt!"  —  stammede  han,  raadvildt 

—  „Eller  snarere  har  Assessoren  simpelthen  paa 
Forhaand  undervurderet  sin  Modstander! 

Men  De  har  ellers  fuldstændigt  Ret  — : 

Der  er  desværre  intet  andet  for  os  at  gøre,  end 
taalmodigt  at  vente! 

Og  forøvrigt  at  være  trygt  forvissede  om,  at  der 
dog  aldrig  vilde  kunne  være  nogetsomhelst  andet 
sket  —  end  hvad  der  sker!" 

Han  sank  paany,  med  en  Rystelse  igennem  alle 
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Lemmer,  tilbage  i  blodige  og  tomme  Grublerier.  Det 
kom  ham  paaeengang  for,  som  var  hans  sidste  Ord 
baade  lumske  og  fejge  —  eller,  værre  endnu,  de 
var  en  fuldkommen  Svigten  af  disse  allerhøjeste  og 
lyse  Pligter,  der  paahvilede  netop  ham !  de  var  et 
Frafald,  fra  hans  Kunst,  fra  hans  Liv  i  samtlige  hans 
Aar  —  fra  Annie! 

1  hans  Hjærte  sad  i  det  samme  en  nagende  Viss- 
hed  om,  undtagelsesløst  at  have  forspildt  det  alt ! 
Han  søgte  afsindigt  at  stride  imod  denne  pinende 
Overbevisning.  Men  for  hans  Syn  stod  straks  der- 
efter, han  fattede  ikke  selv  om  i  Erindren  eller  Pro- 
feti — :  livagtigt,  derovre,  med  en  lighvid  Hud  oven- 
over et  kulsort  Skæg,  et  grufuldt  Ansigt!  et  Døds- 
maske-Aasyn,  med  Blodet  vældende  mørkerødt  frem 
fra  det  venstre,  sønderstukne  Øje,  Kniven  plantet 
indtil  det  sorte  Benskæfte  deri  — :  Karl  Mumme, 
aa  Gud,  baade  Morder  og  Myrdet!  Myrdet  af  — 
mig!  . .. 

Han  gennemsitredes  fra  Isse  til  Fodsaal,  fornam 
Bænkens  Tremmer  gynge  under  sine  Haser,  slog 
ræd  og  klagende  sin  Nakke  tilbage  — : 

„Undskyld!"  —  mumlede  han,  hæst,  med  et 
smertende  Sting  i  sit  Øre  som  af  et  Raab  —  „und- 
skyld mig,  jeg  hørte  ikke  ganske,  hvad  De  lige 
nu  . . . 

von  Geer  stod  foran  ham,  løftede  nu  den  højre 
Haand  og  pegede,  med  optrukne  Bryn,  nervøst,  hen 
mod  Døren  dér  bagved  Glass  — : 
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„Nu  synes  jeg  alligevel,  Herr  Morton,  jeg  hører 
Assessorens  Skridt  nærme  sig  derinde! 

Det  er  vist  bedst,  vi  holder  os  rede! 

Tror  De  ikke?" 

Glass  blinkede  en  Gang  eller  to  med  sit  venstre 
Øjes  Laag.  Omme  fra  Bagsiden  af  hans  Hoved  be- 
gyndte paany  disse  lange,  vibrerende  Skælv  at  rinde 
ned  igennem  hans  Skuldre  og  Arme;  de  krummede 
hans  Fingre,  som  laa  paa  hans  Knæ,  og  fik  dem  til 
at  flytte  sig  i  smaa  bitte,  snappende  Hop  —  som  søg- 
te de  allerede  nu  at  klamre  sig  graadigt  omkring  et 
eller  andet.  Og  da  kastede  han  vild  af  Gru  sin  Nak- 
ke tilbage,  stemte  begge  Hænder  mod  Bænken,  vil- 
de rejse  sig  op,  vilde  bort  herfra  med  det  samme, 
vilde  fly,  ja,  milelangt  væk!  formaaede  dog  ikke  at 
røre  sig  af  Pletten,  kraftløs  i  alle  Ledemod,  lam  — 
hævede  fortvivlet  sit  Blik  i  en  gaadefuld  Tryglen 
mod  Professorens  Ansigt,  ængstedes  endnu  mere 
ved  Synet  af  dét  —  thi  det  var  skoldrødt,  dette  jærn- 
graat-skæggede  Aasyn !  Læberne  sitrede  i  begge  Vi- 
ge, paa  Panden  brast  Sveden  uophørligt  frem  i  klare 
Draaber  — : 

„Ja  —  denne  Ventetid! 

Ikke  sandt,  den  skal  nok  ..."  —  hørte  han  gen- 
nem et  Sus,  pludselig  fuldt  overtydet  om  at  have  for- 
tålt sig,  om  at  von  Geer  nu  virkelig  havde  begrebet 
hvad  der  hemmeligt  foregik  i  ham  ....  og  straks  ef- 
ter findende  en  uforklarlig  Lettelse  i  denne  Tanke, 
en  Beskyttelse  imod  Frygten  for  sine  egne,  skjulte 
Planer  —  en  forløsende  Tryghed! 
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von  Geer  lo  alt  imens  enerveret,  tørrede  sig  fe- 
brilsk over  Kindben  og  Hage  med  sit  Lommetør- 
klæde, undgik  bestandigt  Mortons  Blik  — : 

„Ja,  jeg  tilstaar,  at  det  er  meningsløst,  det  er  lat- 
terligt, rent  ud  sagt  —  og  for  en  Kirurg  mildest  talt 
uværdigt,  haha ! 

Kort,  et  rigtig  typisk  Resultat  af  Hundedags- 
Hede  —  kombineret  med  Virkningen  af  denne  for- 
bandet langtrukne  Venten ! 

Men,  ikke  desto  mindre  . . . 

Ja,  jeg  veed  sku  ikke,  men  jeg  synes  næsten,  at 
jeg  nu  og  da  griber  mig  i  at  nære  en  Slags  ufagmæs- 
sigt Ønske  om  —  at  den  gode  Herr  Mumme  havde 
været  saa  forudseende  at  lægge  sig  til  at  dø  her  i  sin 
rare  Seng  i  Nat,  passet  og  plejet  som  en  Prins  af 
Doktor  Hannover's  og  Frøken  Dahl's  utrættelige  og 
kyndige  Humanitet  ...  i  Stedet  for  at  være  kom- 
men sig  saa  fortræffeligt  siden  i  Aftes,  som  han  har 
gjort ! 

Hvad? 

Herregud  — : 

Naturligvis  indser  jeg  helt  vel,  at  Sagen  maa  tage 
sig  anderledes  ud  for  Dem,  hvem  han  har  tilføjet  det 
bitreste  Tab,  vi  Mennesker  overhovedet  kan  lide  — : 
men  betænk  nu  alligevel,  hvad  det  til  syvende  og 
sidst  er  han  gaar  ind  til,  fra  idag  at  regne  ...  for 
hele  Resten  af  sit  Liv :  Tilstaaelse,  Dom,  Tugthus, 
du  store  Gud  —  maaske  i  tredive  lange,  samfulde 
Aar,  saa  robust  som  han  er !  ... 


272 


„Som  sagt,"  —  fortsatte  han  uden  Pavse,  med 
blinkende  Øjne  stirrende  ud  af  Vinduet  — : 

„Jeg  erkender  villigt,  at  det  højst  sandsynligt  blot 
er  en  aldeles  uberettiget  Stands-Fordom,  hvad  jeg 
føler  her  — : 

Men  i  dette  Øjeblik  er  det  mig  trods  alt  ikke  mu- 
ligt at  værge  mig  imod  Fornemmelsen  af,  at  der 
dog  maa  være  en  ret  paafaldende  Forskel  imellem 
de  Hverv,  som  Medicinen  —  og  som  Juraen  har  at 
forrette !  Eller  hvad  mener  nu  De  —  der  staar  uden- 
for begge  Laug?! 

Ikke  sandt?" 

Glass  saa'  langsomt  op,  under  tunge  Laag. 

Det  var  lidt  efter  lidt  kommet  ham  for,  som  om 
han  nu  var  snublende  nær  ved  at  kunne  begribe  det 
Hele !  som  samledes  restløst  alt  hvad  der  var  i  ham 
selv  —  og  alt  hvad  han  havde  hørt  og  set  her  om- 
kring sig  idag :  baade  Professorens  utilsløret  be- 
vægede Ansigt  og  hans  aabenlyse  Ord  lige  nu,  baa- 
de Assessor  Delitsch's  ophidsede  Stemme  derinde- 
fra, Rædslen  der  klæbede  ved  Navnet  Mumme,  og 
det  brændende  Haab  om  Annie  . . .  som  om  alt  det 
nu  endelig  havde  føjet  sig  sammen  til  en  oprejst  En- 
hed i  hans  Sind,  fyldende  hans  Aarer  med  en  strøm- 
mende Ild,  for  et  Nu  gørende  hans  Tanke  forunder- 
ligt klar  og  stærk  — : 

„Maaske!"  —  svarede  han  nu,  med  et  kort  Ryk 
løftende  sit  Ansigt  uden  at  se;  hæftigt  stridende  for 
at  udtrykke  hvad  han  fornam;  deroppe  fra  højre  i 
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det  samme  kvægende  omfattet  af  Duften  af  Reseda 
og  Rose  — : 

„Men  er  vi  mon  ikke,  netop  i  dette  Moment,  til- 
bøjelige til  —  baade  De  og  jeg  —  at  overvurdere  For- 
skellen imellem  disse  to  Ting :  at  helbrede  —  og  at 
dømme?!  Paa  ganske  lignende  Viis,  som  for  Eks- 
empel Herr  Delitsch  og  jeg  kanske  vilde  have  gjort 
det,  i  modsat  Retning  —  hvis  vi  i  dette  Nu  stod  som 
Tilskuere  og  saa'  Dem  sætte  Deres  Skalpel  koldblo- 
digt an,  for  at  aabne  et  dødssygt  Menneskes  Bug  i 
et  afgørende  Snit?! 

Jeg  tror  det! 

Thi  begge  Steder  er  dog  vel  det  inderste  Formaal 
nøjagtigt  det  samme!  Eller,  for  at  erindre  Dem  om 
et  Ord  De  lod  falde  i  Aftes  — :  er  det  ikke  netop 
ogsaa  Lovens  utvivlsomme  Hensigt,  idet  den  fælder 
sin  Dom,  baade  at  søge  at  gøre  den  Dømte  karsk  — 
og  desforuden  tillige  at  opnaa  idetmindste  et  Gran 
af  Det,  som  De  igaar  kaldte  for  det  højeste  af  alt  — : 
at  forebygge !  . . . 

Nuvel  — : 

Men  selv  om  det  maaske  nok  er  rigtigt,  hvad  jeg 
fuldt  og  fast  er  overbevist  om  —  at  de  Veje,  hvorad 
vore  Dages  Lovgivning  prøver  at  fuldbyrde  dette  sit 
dobbelte  Øjemed,  ingenlunde  er  de  virkelig  rette  — 
endnu  langt  ringere  endda,  end  hvad  Tidens  for- 
reste Mænd  kender  paa  dette  Gebet !  Og  selv  om  vi 
gaar  videre  endnu  med  denne  rimelige  Skepsis,  og 
indser,  at  vi  heller  ikke  paa  nogetsomhelst  andet 
Omraade,  paa  Deres  saa  lidt  som  paa  mit,  overhove- 

A.  H.  Kohl:  Det  store  Skød  18 


274 


det  er  kommen  længere  frem  hidtil  —  end  til  blot  at 
kunne  skimte  vores  Maal  som  fjærne  og  utopiske 
Idealer  . .  nuvel,  ja,  hvad  saa? 

Lever  vi  da  ikke,  Hver  og  Een,  netop  for  at  ud- 
føre ogsaa  vores  Part  af  Arbejdet  —  paa  at  det  Hele 
skal  blive  bedre  og  bedre  ? ! 

Er  det  ikke  Tilværelsens  Sødme  og  Rigdom,  dette 
Høj-Syn  vi  ejer  —  til  altid  og  allevegne,  til  bagved 
selv  det  bedste  vi  veed,  ustandseligt  at  kunne  øjne 
et  endnu  Bedre,  et  Allerbedste  ...  og  at  virke  med 
al  vores  Kraft  paa  at  vinde  frem  imod  Det? 

Er  det  ikke  Livets  ansporende  Herlighed  —  at  der 
sletintetsteds  gives  Grænser! 

At  atter  og  atter,  paa  hvert  eneste  Punkt  hvor  et 
Menneskes  Vilje  griber  fat  —  vil  der  til  alle  Tider, 
vil  der  evigt  være  mer,  og  mere  endnu,  og  atter 
mere  —  at  erobre  ? ! . . . 

Men  ikke  nok  med  det,"  —  blev  han  ved,  nu  en- 
delig naaet  frem  til  den  Konklusion,  der  fyldte  hans 
Sind  saa  dybt  — : 

„Thi  det  er  jo  ikke  alene  vores  Glæde  og  vores 
Kunnen,  der  saaledes  indgaar  aktivt  og  fremad- 
førende  i  Udviklingens  Gang  —  men  i  præcis  lige 
saa  høj  Grad  gælder  det  samme  ogsaa  for  vores 
Svigten  og  vores  Kummer! 

De  som  Læge  veed  jo  fuldt  ud,  at  baade  paa  det 
fysiske  og  det  psykiske  Felt  —  er  dét,  som  vi  kalder 
for  Smerte,  dybest  inde  simpelthen  et  Varsel-Raab ! 
et  hæftigt,  et  u-overhørligt  Tegn  paa,  at  den  Situa- 
tion hvori  vi  befinder  os  momentant  —  er  en  falsk, 
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en  forkert,  en  farlig!  et  voldsomt  Varsko-Signal,  er 
Smerten  —  om  at  der  gives  noget  Rettere,  end  det 
som  vi  hidindtil  ansaa'  for  Ret!  noget  Skønnere,  end 
det  vi  lige  nu  foretog  os  —  noget  Højere,  end  hvad 
vi  planlagde  nys! 

Ja! 

Kort  og  godt  — : 

Derfor  er  det  jo,  at  hver  eneste  Kval,  enhversom- 
helst  Ulykke,  der  træffer  blot  en  enkelt  af  os  —  den 
vækker  en  fornyet  Kraft,  en  forstærket  Vilje  til  Sejr, 
saavel  hos  os  selv  som  hos  de  andre  der  blot  hørte 
fortælle  derom! 

Og  dér  ligger  ogsaa  gemt  hint  Forborgne,  som  i 
denne  Stund  udefinerlig  intimt  forener  baade  De- 
litsch,  Dem,  min  Hustru,  Mumme  og  mig  selv  i  et 
fælles  Forsæt !  Just  Dette  — :  at  vi  alle  fem  (og  hele 
vor  Samtid  bagved  os!)  hver  med  sin  særlige  Indsats 
i  denne  Sag,  hver  med  sit  Kalds  Evner  og  Pligter, 
saa  at  sige  som  Repræsentanter  for  samtlige  Sam- 
fundets forskellige  Hovedomraader  —  er  blevne 
kaldte  herhen  idag  i  et  uselvisk  og  virksomt  Kamme- 
ratskab — :  for  saaledes  at  udrette  vor  herhenhøren- 
de Part  af  Fremskridtets  Værk !  vor  Del  af  Arbejdet 
paa  at  afværge,  baade  nu  og  i  Fremtiden,  den  Art 
græsselige  Handlinger  som  Karl  Mumme  begik! 
For  at  hjælpe  med  til  at  Tilværelsen  kan  blive  tryg- 
gere, lysere  for  os  selv,  for  vores  Børn  og  for  deres 
Børn  igen  —  indtil  de  sidste  Dage!  For  at  beskær- 
me og  beskytte  alle  disse  talløse  Kommende,  der 
skal  forskaanes  for  selv  at  maatte  erfare  med  eget 
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Kød  og  Blod  —  hvad  det  kostede  os,  at  ville  gavne 
dem! 

Aa,  von  Geer  — :  og  af  den  Grund  er  det  uvisne- 
ligt sandt,  at  der  kan  ikke  tænkes  nogensomhelst 
Daad,  den  være  sig  nok  saa  stor,  nok  saa  overmen- 
neskeligt hævet  over  alt  hvad  vi  andre  formaar  — 
uden  at  den  er  brændende  nødvendig  for  os  alle  .  . . 
og  heller  ingen  Gerning  saa  ussel,  saa  besk,  saa 
uhørt  grum  og  hæslig,  saa  ufatteligt  og  djævelsk  ond 

—  undtagen  at  ogsaa  den  inderst  inde  blot  er  Finger- 
peget mod  en  ny  Vej  fremad  for  Enhver!" 

Med  Møje,  med  svidende  Kind,  havde  Glass,  plud- 
selig hviskende,  talt  denne  sidste  Sætning  ud  —  brat 
omspændt  af  en  feberhedt  gøglende  Fornemmelse 
af,  ikke  blot  at  have  fremsat  den  fordi  den  var  sand 

—  men  mest  af  alt,  fordi  han  vilde  søge  Dækning 
bagved  den,  imod  et  eller  andet  . . .  han  vidste  selv 
ikke  hvad. 

Og  med  et  Ryk  lod  han  —  fuldkommen  kraft- 
berøvet  og  besindelsesløs,  afmattet  indtil  Døden, 
sveddrivende  over  sit  hele  Legem  —  sin  Nakke  fal- 
de tungt  tilbage  mod  Væggen  . . .  men  skræmmedes 
i  det  samme  atter  op,  ved  at  høre  Døren  derindefra 
blive  aabnet  paa  Klem. 

Protokolførerens  smalle  og  brunette  Ansigt  viste 
sig  straks  efter,  glatraget,  med  en  Dusk  af  det  blan- 
ke, sorte  Haar  ned  i  den  fregnede  Pande  — : 

„Mine  Herrer!"  —  stammede  han  utydeligt,  idet 
han  sagte  kom  ud  paa  Gangen  — : 

„Assessoren  beder  Dem  træde  ind! 


277 


Vær  saa  god!" 

Han  skød  Døren  op  paa  vid  Gab,  traadte  bukken- 
de et  Skridt  til  Side  —  der  slog  en  Dunst  af  Forbin- 
dingssager  og  Uldtæpper  ud,  derindefra. 

„Efter  Dem  —  efter  Dém!"  —  sagde  von  Geer 
nervøst  og  lod  Morton  gaa  ind.  Fulgte  selv  stak- 
aandet  efter,  tørrende  sin  Hage  og  Hals.  Protokol- 
føreren klemte  lydløst  Døren  til  bagved  sig. 

Glass  —  der  næppe  kunde  holde  sig  oprejst,  hvis 
Fødder  og  Knæ  var  isnende  kolde,  hvis  Hjærte 
hamrede  vildt  og  hedt,  hvis  Hjærne  paa  een  og 
samme  Tid  baade  frøs  og  brændte  —  var  besværligt 
skredet  over  Tærsklen,  gaaet  et  Par  Skridt  frem  i 
Stuen  som  i  Drømme,  og  stod  nu  svimlende  derinde 
—  missende  og  blinkende  imod  det  grelle  Lys  der- 
henne fra  det  høje  Vindu  ligeoverfor. 

I  hans  Tindinger  larmede  det  dumpt  og  kaotisk. 
Dybt  inde  i  ham  krøb  en  tandklaprende  Angst  for  at 
faa  dette  Ansigt  at  se,  for  at  det  uformodet  skulde 
vække  et  Had  i  hans  Blod,  en  hemmelig  Hævnlyst 
i  hans  Nerver  —  for  at  det  pludselig  skulde  begynde 
at  visne  under  hans  Blik  ....  og  flakkende  foer  hans 
Øjne  omkring,  raadløse,  sky. 

Stykkeviist  erkendte  han  saaledes,  hvad  der  om- 
gav ham  — : 

Det  hele,  langagtige  Rum  —  højloftet,  med  hvid- 
lakerede  Vægge,  med  det  brune,  blanke  Gulv. 

Derhenne  Assessorens  smalle  Skikkelse,  høj,  sort- 
klædt, rejst  som  en  Silhuet  imod  Sollysets  flimrende 
Væld. 
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Foran  ham  et  firkantet  Bord  overlæsset  med  blæn- 
dende Papirer  —  og  derved,  hen  mod  venstre,  med 
sine  foldede  Hænder  paa  dets  Kant,  en  lille,  svær, 
hvidskægget  Mand  med  lyseblaa  Øjne  og  røde  Kin- 
der, iført  en  mørkeblaa  Jakke. 

Her,  tilhøjre,  med  det  sorte  Jærnstels  Benende 
midt  ud  paa  Gulvet  — : 

Sengen ! 

Og  deri,  siddende  halvt  op,  kæmpestor,  en  Smule 
sidelænds  støttet  mod  de  hvide  Puder  — : 

Dér  skimtede  Glass  med  en  Flig  af  sit  Blik,  aande- 
løs  og  gennemrystet  — :  et  alenbredt  Bryst  med  uhy- 
re Skuldre,  klædt  i  gulligt,  grovttraadet  Hospitals- 
linned  ...  og  dérovenpaa,  uden  Hals,  med  de  kolos- 
sale Kæber  direkte  hvilende  paa  den  brede,  ombøje- 
de Skjortelinning  — :  hvidgraat,  uformeligt  og  mas- 
sivt, som  en  Kampesten,  dette  gigantiske  Hoved  der 
blev  smallere  opadtil  ....  med  et  sort,  kruset  Fuld- 
skæg forneden  og  en  hvid  Kalot  af  Forbinding  øverst 
oppe ! 

Der  overkom  i  det  samme  Morton  en  vag  Fornem- 
melse af,  at  der  lige  nu  var  bleven  rettet  et  Par 
Spørgsmaal  til  ham  —  med  Assessorens  Stemme. 
Han  mente  straks  efter  ogsaa  at  kunne  spore,  at 
han  ganske  mekanisk  svarede  korrekt  derpaa. 

Kæmpede  altimens  desperat  med  alle  Sanser  for  at 
regne  ud,  hvad  han  selv  inderst  inde  havde  i  Sinde 
at  gøre  —  nu  om  lidt,  naar  han  ikke  længer  kunde 
undgaa  Synet  af  Karl  Mumme!  Opdagede  et  Nu  se- 
nere, at  der  var  bleven  fuldstændigt  stille  i  Stuen,  ja, 
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alle  tav,  de  rørte  sig  ikke,  de  sad  eller  stod  dødsstille 
uden  et  Ord,  seende  op  —  hans  Hjærte  dunkede 
højt  og  voldsomt  med  eet! 

Han  overvældedes  komplet  af  denne  forventnings- 
fulde Angst,  en  fygende  Kulde  sprang  frem  imellem 
hans  Skulderblade  ...  og  saa  hørte  han  straks  efter, 
men  anderledes  end  nogengang  før,  derhenne  fra 
Vinduet,  Assessorens  Stemme :  langsom,  vægtig, 
Ord  for  Ord  — : 

„Ja,  Karl  Mumme  — : 

For  Guds  Ansigt  —  og  for  denne  Mands  Ansigt! 

For  den  myrdedes  Ægtefælles  Aasyn,  spørger  jeg 
Dem  i  Lovens  Navn  — :  svar  mig,  det  var  Dem!" 

Gennem  en  meget  tæt  Skybanke,  der  uformodet 
havde  sænket  sig  ned  omkring  hans  Hovede  og 
Hals,  og  som  nu  isprængtes  ildrøde  Glimt  —  op- 
fattede Morton  møjsommeligt  Betydningen  af  dette 
Spørgsmaal,  og  han  drejede  med  et  Ryk,  dybt,  dybt 
forvirret  og  smertet,  sit  Ansigt  om  imod  det  Sted, 
hvor  han  tænkte  sig  at  Sengen  stod  —  af  al  Magt 
koncentrerende  sin  Vilje  paa  at  se. 

Og  for  et  Moment  opløstes  virkelig  Taagerne  om- 
kring ham. 

Han  saa'  i  mægtige,  haarde  Konturer  dette  pyra- 
mideformede Kæmpehoved  af  Granit,  med  Lærreds- 
bindene  krydsende  fra  den  snævre  Isse  skraat  ned 
over  den  lave  og  smalle  Pande,  tildækkende  det  ven- 
stre Øje  ...  og  fra  den  enorme,  svulne  Mund  midt  i 
det  stride  Skæg  udgik  i  det  samme  en  tung  og  knud- 
ret, en  hul  og  søndermalende  Røst  — : 
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..Vel ! 

Det  var  mig! 

Er  det  saa  godt  —  det  var  mig!"  —  og  Sten-Kra- 
niet løfter  sig  med  et  Rok,  drejer  sig  brat  en  Kende 
tilvenstre,  fra  dette  eneste  Øje  deroppe  under  Bin- 
dets Kant  glimter  pludselig  jærnblankt  Blikket  frem, 
det  rammer  som  en  Staalhakke  Mortons  Pupil,  bra- 
ser dybt  ned  deri,  staar  skinnende  og  sylspidst  der- 
inde —  begravet  indtil  Skaftet  i  hans  Hjærte,  der 
vaander  sig  derunder. 

I  første  Nu  krymper  Glass  sig  vildt.  Rynker  straks 
efter  sine  Bryn  og  stirrer  stift  og  hedt  til  Gengæld. 
Men  i  næste  Moment  glattes  hans  Pande  paany,  fra 
dette  vefulde  Saar  dybest  inde  vælder  purpurrødt 
Blodet  læskende  ud  i  alle  hans  Fibre.  Hans  Øje  spi- 
ler sig  hedt  og  klart  i  det  samme.  Hans  Sind  bliver 
højt,  milehøjt  —  og  han  evner  med  eet  at  overskue 
det  Hele,  at  se  det  bristløse  Sammenhæng  imellem 
alt  og  alle !  Han  øjner  paaeengang  baade  sig  selv  og 
Mumme  —  som  smaa  bitte  Dele  af  en  uhyre  Hel- 
hed! Se,  Mumme  og  Han  er  Punkter  af  Døgnets 
Dag  og  Nat  —  forbundne  uløseligt  ved  Gry  og  ved 
Kvæld!  De  To  er  et  Billed  af  Jordens  tvefoldige 
Ansigt  af  Smerte  og  af  Lyst !  Tvillingeparret  Lykke- 
Ulykke  —  Alverdens  kæmpende  Dobbelt-Jeg,  der 
evigt  maa  stride  med  sig  selv  —  for  at  vi  alle  skal 
kunne  naa  hvad  vi  begærer!  Min  Gud,  ja,  nu  ser 
jeg  det  grangiveligt  fra  det  Mindste  til  det  Største, 
nu  vandt  mit  Hjærte  en  Fryd  og  en  Vælde  som  al- 
drig før  — :  Farvel,  Karl  Mumme,  min  Broder,  nu 
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skilles  vi  frit  du  og  jeg  —  som  vi  bundne  blev  ført 
tilsammen  for  at  lære !  Lev  vel,  ogsaa  Du  vil  engang 
i  et  altomfattende  Vidblik  faa  at  se,  at  Sejren  blev 
baade  din  —  og  min  og  Annie's !  .  . . 

Han  tændes  i  alle  Nerver  —  af  Haabet  der  glimter 
ud  fra  hendes  Navn.  Han  træder  smilende  et  kort 
Skridt  fremad,  højt  og  brændende  forvisset  om  at 
nu  maa  . .  ja  nu  maa  det  Guddommelige  ske! 

Og  ganske  rigtigt  .  . .  han  standser  med  eet  sin 
karske  Fod  og  løfter  sit  Hoved. 

Lytter  længselsberuset  og  rig. 

Tyss ! 

Hør  — : 

Hvad  er  dét? 

En  fjærn  og  sanglys  Tone,  et  stigende  Brus  af 
Fløjter  og  Violiner  langt  herfra !  . .  . 

Et  Nu  faar  han  en  vag  og  tyngende  Fornemmelse 
af,  at  en  eller  Anden  rører  ved  hans  venstre  Arm. 
Han  ryster  smilende  paa  sit  Hoved  derad,  forsøger 
sagte  at  rive  sig  løs,  kan  pludselig  ikke  —  thi  atter 
er  det,  som  om  Nogen  griber  fat  i  ham,  jærnfast 
dennegang!  Og  straks  efter  giver  han  et  kort  og 
gjaldende  Skrig  — :  en  Staaltang  bider  iskoldt  rundt 
om  hans  Rygmarv,  flaar  med  et  Nap,  et  vrælende 
Rusk  samtlige  Nerver  ud  af  hans  Legem,  han  støn- 
ner endnu  en  Gang  . . .  men  er  umiddelbart  der- 
efter vidunderligt  fri  og  stærk,  som  vægtløs,  saa 
skinnende  fro  og  stærk  som  aldrig  før! 

Og  da  vider  med  et  forløsende  Sæt  ogsaa  Stuens 
Vægge  sig  ud.  Han  staar  i  en  funklende  Sal  af  Mar- 
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mor  og  Guld,  til  hans  Øren  strømmer  en  usigeligt 
stor  Musik,  han  kender  livsaligt  dens  svulmende  Me- 
lodi igen  —  aa,  det  glødende  Motiv  fra  den  aller- 
første Gang,  hvor  han  fik  Annie  at  se! 
Hans  Hjærte  ler  af  Attraa  og  Visshed  — : 

Ja! 

Dér  iler  hun  ham  jo  i  Møde! 

Annie,  med  din  Saligheds-Kind  og  din  Blomster- 
Munds  røde  Lykke !  . . . 

Han  aabner  jublende  sin  Favn  — :  Min  Elskede ! 
er  i  et  Spring  derhenne,  knuger  hende  vildt  ind 
til  sig. 

Med  sin  højre  Arm  krystet  omkring  hendes  Liv, 
med  begge  hendes  rundt  om  sin  Hals,  hendes  Kind 
ind  imod  sit  Bryst  —  bøjer  han  langsomt,  henrykket 
sit  Hoved  fremad !  Inddrikker  et  Nu  den  kvægende 
Duft  fra  hendes  gyldne  Haar,  Vellysten  fra  hendes 
blonde  og  skønne  Hud,  Ømheden  fra  de  store,  blaa 
Øjnes  Dyb !  hans  Mund  segner  tørstende  mod  hen- 
des Læbers  Svalhed  og  Sødme  — :  i  et  uendeligt 
Kys  bliver  deres  Hjærter  flammende  til  Eet  ...  i 
det  Fjærne  kogler  de  ekstatiske  Instrumenters  salige 
Symfoni ! 

Og  atter  vider  Murene  sig  tordnende  ud,  de 
sprænges,  falder  sammen,  forsvinder. 

Himmelrummets  titaniske  Storme  suser  med  al- 
mægtigt tonende  Larm.  Stjærneskarerne  fyger  gyl- 
dent afsted  deri.  I  den  uendelige  Azur  vælter  Solene 
luende  fremad  —  for  evigt,  for  evigt! 


^%^' 


\   Y^A.  .. 


-.^f*,r 


•^^i^^  * 


«.# 


^^.^"■> 


f  « 


*:\V 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


BRIEF 

Ptb 

0041556 


™Sj-«4*  ' 


r                             ^ 

O  to 

^-s 

^  ==UJ    CO 

^= 

— f-2 

m  — 

==tfi 

>  — 

=g5i 

:^=;=; 

^  — 

=  _J 

O 

1  o 

1 : 

< 

1— 

LU 

-CD 

J  = 

<  ^ 

.s 

-J:-  # 


r-f;.» 


k«ii^ 


:.   •:¥ 


!«•■« 


